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L'heure du lait

Depuis mes sept ans, tous les matins, ma mère m’envoyait chercher le lait

à la ferme située en haut du bourg, tout au bout du chemin menant au bois.

Quand j’étais encore élémentaire, quand c’était en hiver et que la nuit s'attardait,

j’avais une trouille de tous les diables. Je tentais en vain d’oublier ces histoires

de loups que les adultes nous racontaient. « François, c’est l’heure du lait ! » 

L'heure du lait, l'heure du loup. Dans le matin noir, je me grouillais avant

que les ténèbres me mangent. 

Dès qu’on avait été en guerre puis sous l’occupation, je n’ai plus eu peur.

J’avais fêté mes douze ans, j’étais devenu hardi. Mon bidon au bout du bras,

j’avais  pris  l’habitude  de  prendre  tout  mon  temps,  préférant  traîner  dehors,

même si le soleil n'était pas encore tout à fait levé, même si l'heure de l'école

n'allait  pas  tarder  à  sonner.  L'aube  et  l'aurore  m'appartenaient  à  moi  seul.

Personne pour me houspiller.

Il  faut  dire  que durant  ces années  quarante,  en famille,  c’était  moche.

Nous habitions, mes parents ouvriers et moi, la dernière maison de la ville avant

la ferme. Hormis la facilité à se procurer un peu de lait  chaque matin,  cette

localisation ne présentait aucun autre avantage. On ne possédait pas de jardin,

ma mère cuisinait tant bien que mal toujours les mêmes repas frugaux. Il nous

fallait  compter  avec  les  cartes  d’alimentation  délivrées  par  la  préfecture.  Je

parvenais à les trafiquer un peu parce que l’épicière n’était pas trop regardante et

que j’étais doué pour l’écriture. L’hiver, on avait froid, le charbon étant compté.

Ce qui me manquait le plus, c'était les bonbons.

 Entre quatre murs, je m’ennuyais, vu qu’on ne possédait ni jeu,  ni livre.

Rien. Juste un poste radio que seul mon père, hélas, avait  le droit d’allumer.
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Mon paternel hurlait sur ma mère, ma mère s’en prenait à moi, les deux avaient

la main leste ! Alors, chaque matin, à l'heure du lait, je savourais ce bonheur

d'être peinard ou  même, parfois, en très bonne compagnie.

Dans ma vie, une seule personne m’avait à la bonne, c’est sans doute pour

ça que je l’admirais. C’était René Fradet, le fils du médecin. Il devait avoir dans

les vingt-cinq ans, possédait une super bagnole, une AMILCAR avec des phares

chromés. Il était toujours bien sapé - veston cravate et pantalon rayé - alors que

mon père et  tous  les  autres  bougres  portaient  d’affreuses  nippes informes et

roulaient  à  vélo ou à  mobylette.  Le matin,  mais  seulement  aux beaux jours,

avant que j'aille en classe, René m’accompagnait quelquefois jusqu’à l’étable. Je

me sentais fier de marcher à ses côtés. Pour rien au monde j'aurais refilé ma

place. Il disait  qu’il adorait les odeurs de foin et de bouses, qu’il  n’était  pas

petit-fils de paysan pour rien ! René, un bouseux ! Qu’est-ce que c'était drôle de

l’imaginer crotté en train de retourner du fumier ! 

J’avais un peu honte de mon paternel, surtout de l’odeur âcre de sueur qui

l’enveloppait,  parfois,  dès  le  matin.  Tandis  que  René,  ah !  comme  j’aimais

renifler son parfum ! Une essence forte, élégante. Pas du sent-bon suave comme

celui qu’utilisait  ma mère - uniquement le dimanche pour l’économiser - qui

tournait au bout de quelques heures. 

 René était  dans les affaires, ça me faisait  rêver. Il  était  l’unique adulte à

m’accorder de l’attention, me trimballant dans sa voiture et me donnant accès à

un monde bien plus intéressant que celui de ma famille. Pendant les vacances,

juste après l'heure du lait, on se retrouvait souvent au grand bistrot de la gare –

c’est lui qui régalait. Il m‘apprit à jouer au billard et me fit écouter mes premiers

disques de jazz.

Un  jour  que  je  lui  demandais  pourquoi  il  n’était  pas  parti  travailler  en
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Allemagne, il m’avait répondu : « Ptite tête, mon grand-père est paysan, je suis

donc un paysan comme lui. Alors, François, pas de STO pour moi !»

Un dimanche matin, René me cueillit en bas de la ferme et me proposa de 

l’accompagner chez l’un de ceux qu'il appelait ses « clients ». Nous nous 

rendîmes dans une magnifique demeure où flottait un arôme de vrai café et où 

des chiens dormaient sur des canapés en cuir.

- Comment peuvent-ils avoir autant de thune ?

- Ptite tête, qu’est-ce que t’es naïf ! Ils ont toujours été du bon côté !

René s’était mis à glousser. Ensuite, il m’avait autorisé à conduire sa voiture.

Vraiment épatant mon ami !

Comme tous les gosses, je passais beaucoup de temps à l’école.  La classe

m'était  supportable  car  Monsieur  Reboulier,  notre  instituteur  du  cours

complémentaire, appréciait autant les jeux de ballon que la conjugaison ou les

problèmes de robinets. Sa voix de speaker, monocorde et un rien soporifique,

m’apaisait.  Jamais un mot plus haut que l’autre. Il  avait l’air  de nous aimer,

même  les  durs  à  cuire  comme  moi.  Je  l’aurais,  lui  aussi,   presque  admiré

jusqu’au jour où il m’admonesta après la classe :

« Mais non, François, tu te trompes. Ceux que tu as l’air de tant vénérer

en cette période trouble et pénible, ceux qui ont une vie si facile, ne sont pas

pour autant admirables. Ils peuvent  même être des traîtres. Et il y a, parmi les

gens modestes comme tes braves parents,  des personnes nobles. »

Ça avait été plus fort que moi, j’avais éclaté de rire. Comparer Papa à un

aristocrate,  fallait  pas  exagérer !  Les  yeux de  l’instit  m’avaient  fusillé.  Quel

crétin ce Reboulier. De quel droit se mettait-il à m’engueuler lui aussi ?

L'instit  nous  avait  demandé  de  décrire  quelqu’un  qu’on  admirait.

Spontanément,  en  pensant  à  mon  ami  René,  j’avais  dressé  le  portrait  d’un

3



Miki

homme raffiné, aux mains lisses et aux ongles propres, me moquant au passage

des paysans ou des ouvriers comme mon père avec leurs cols crasseux, leurs

mains calleuses et leurs ongles noirs.

J’étais un gamin, avec un esprit confus. Mais de là à admettre que mes

parents étaient des aristos, fallait pas exagérer. 

 Après que Reboulier m’eût fait  sa leçon de morale,  j’étais rentré à la

maison furibard. Heureusement, le lendemain matin, c'était un jeudi. À peine

sorti du lit, je filai direct à la ferme puis détalai comme un fou jusqu'au au café,

certain d’y retrouver René. Dès qu’il me vit, sa figure s’illumina. Il m’emmena

faire un tour  sans son AMILCAR en s’amusant à faire vrombir le moteur dès

qu’on dépassait des charrettes pour que les vaches s’affolent. Il me demanda si

ça m’intéressait de gagner un peu d’argent. J’étais enthousiaste.

Le boulot s’avérait à ma portée : je devais lui rapporter tout ce qui me semblait

louche dans le coin, comme des mioches qui auraient surgi de nulle part ou des

regroupements de gars qui se mettraient à chuchoter quand je les approcherais,

ou encore des allées et venues bizarres. Sans réfléchir, je lui avais lancé :

« Mais t’es un collabo ! » J’ignore pourquoi je lui avais répondu ça. C’était

sorti tout seul. René ne fut pas contrarié. 

« Tout de suite les grands mots ! Bah, l’important, c’est qu’on soit des 

poteaux, pas vrai Ptite tête ? » Puis il m’avait offert plusieurs sucreries. « Allez, 

grouille, c’est l’heure du lait ! » « Mais non, qu' t'es bête, j'y suis déjà allé ! »

Durant  le printemps, René me retrouva tous les matins sur le chemin de la 

ferme. Rien ne pouvait me faire plus plaisir que ces  moments au petit jour, rien 

que lui et moi. Je lui refilai quelques tuyaux, il me donna quelques billets.

Au début de l’été 42, la police française organisa une rafle dans le bourg.

J’appris que deux familles juives avaient été emmenées. Les vieux et aussi les
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enfants. Qu’avaient-ils fait de mal ? Où les emmenait-on ? René les avaient-ils

dénoncés ?

            Les mois passèrent. René ne me proposa plus de l’aider. Sur le coup, j’en

conçus beaucoup de colère. Au début, je le voyais passer dans sa belle bagnole.

Puis plus jamais. Du reste,  plus aucune voiture ne passa dans le bourg. 

Sans nos escapades, je m’ennuyais terriblement. A deux ou trois reprises,

et à ma grande satisfaction, René vint nous prêter main-forte pendant les heures

d’école pour ramasser les doryphores avec l’instit dans les champs de patates.

Une fois, il était venu accompagné d’un boche. Je trouvais que c’était vraiment

chic de leur part à tous les deux. Pourtant Reboulier  regarda René en coin,

comme s’il était un pestiféré. Quant au soldat, l’instit l’ignora.

Tous les matins, avant la classe, je continuais de me rendre à la ferme

pour le lait. René ne montait plus jamais avec moi. Lorsque le jour se levait et

que  les  lueurs  blêmes  du  petit  jour  naissaient  sur  les  pierres,  me  plongeant

brusquement dans une semi-clarté, un sentiment de panique m’envahissait. Je

sentais mon esprit buter sur un seuil incertain, mon univers familier vaciller vers

l’inconnu. 

Il arriva un temps où mes parents crièrent moins fort sur moi et reçurent

plus souvent des visites. Je commençai à écouter les discussions d’adultes et à

m’intéresser à mes aînés.

 Mon père, à cinquante ans passés, travaillait dans une usine de chaussons

qui fonctionnait encore et avait pris l’habitude de partir au travail de plus en plus

tôt. Intrigué, j’entrepris de le suivre, mon bidon vide à la main. Mon père n’allait

pas bien loin, juste avant la ferme, au départ d'un sentier à l’orée du bois. Il

rejoignait  quelques hommes et même des femmes. Parmi eux, je reconnus mon

instituteur,   Reboulier,  et  quelques  collègues  de  mon  père.  À  force  de  les
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espionner, je découvris qu’ils  acheminaient des vivres dans les bois au-dessus

de la ferme, jusqu’à une cabane de chasseurs planquée dans les taillis. 

Ça alors, il transportait même des haricots ! Déjà que maman trouvait 

qu’on n’en avait pas assez pour nous !

Je repensais à René. Au fil des mois, en écoutant mon père et ses copains,

j’avais compris qu’il se trouvait du côté de ceux que l’instituteur qualifiait entre

ses dents de traîtres et que mon père appelait  les salopards. Alors René était

vraiment une ordure, une saleté de collabo ? Je fus saisi d’horreur en réalisant

que  quelques  mois  auparavant,  j’aurais  pu  vendre  mon  paternel  pour   trois

morceaux de sucre.

Résolu à en savoir un peu plus sur ces transports matinaux, je décidai de

remonter  dans  les  bois.  Je  voulais  savoir  à  qui  étaient  destinés  tous  ces

chargements.   Je  découvris  que  la  cabane  délabrée  abritait  une  douzaine

d’hommes, pour la plupart très jeunes. Guère plus de vingt ans pour certains.

Maigres et sales.

Un matin, j’osai défier mon père :

- Je sais tout, je t’ai vu, avec Reboulier, j’ai vu les hommes dans la baraque

là-haut.

Mon père était devenu livide.

- Je peux vous aider si tu veux bien.

- Ton collabo de Fradet ne t’intéresse plus ?

- Avant, je ne comprenais rien…Maintenant, je sais dans quel camp je dois

me trouver.

On discuta un long moment. Il soupira plusieurs fois  en me dévisageant comme

si c’était la première fois qu’il me voyait et, chose tout à fait inhabituelle, me

tapota le bras. Son visage était grave mais avait repris des couleurs.
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- Ne crois pas que c’est un jeu. Ce que nous faisons est dangereux. Les

gendarmes considèrent nos ptits gars les réfractaires comme des bandits et

ceux qui les aident à se cacher, tout comme. Faudra que tu obéisses aux

ordres. Compris ?

- Les ordres de qui ?

-  De notre chef de cellule, Reboulier, l’instit.

Durant une année, je pus rendre quelques services aux copains de cellule. Le

matin , à l'heure du lait, comme j’étais devenu costaud, je montais parfois des

caisses de vivres dans la forêt. Ma mère n'en savait rien. Mon père m'avait fait

jurer de ne rien dire. 

Mais l’essentiel de mes missions consistait en allers et venues dans tout le

bourg, chargé de porter des missives aux uns et aux autres.

      À la fin de l’automne 43, je croisais René à tout moment. 

« Salut Ptite tête, j’t 'ai pas oublié, tu sais. Mais les affaires, c’est pas rien. T’es

bien sage avec l’instit, hein ? Et t’es bien occupé à ce que je sais !  »

J’étais terrifié. Mais en même temps, tellement content de le retrouver. Je

serrais les poings au fond de mes poches, triturant les précieuses paperasses que

je devais transmettre.  Allait-il  me proposer de l’aider  à ses sales  besognes ?

Nous avait-il découverts ? 

Alors, avec le même sourire qu’avant, il extirpait d’une élégante sacoche, un

biscuit ou du chocolat. Comme j’étais toujours affamé, je les avalais illico. 

Allait-il livrer ma famille et la cellule ? 

Un matin d’octobre, précisément le 4 – je m'en souviens parfaitement car

c'était  la  Saint-François  et  ma  mère  m'avait  promis  de  cuisiner  un  gâteau  -

tandis que mon bidon vide en fer sautillait contre mon flanc, je réfléchissais à
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cette saleté d’occupation qui n’en finissait pas. Devant moi, à une cinquantaine

de mètres, je distinguai avec peine dans les premières lueurs du jour, une petite

troupe  d’hommes.  Il  était  trop  tôt  pour  le  rendez-vous  des  résistants.  Des

gendarmes ? Je ralentis  mon allure,  la  peur me clouant  au sol.  Un tout  petit

enfant bravant l'heure du loup.

Mes pas se firent de plus en plus courts. Je reconnus alors quelques gars

de la cellule. René se tenait au milieu du groupe. Il ne portait plus son costume

mais un pantalon large et une chemise froissée. La peur m’envahit. Reboulier

était là aussi. Je ne lui avais jamais vu une mine aussi accablée. René tourna son

visage vers moi. Il arborait son sourire doucereux. Il me fit un clin d’œil. Je

repris ma route vers la ferme. Des larmes brouillaient ma vue. Je trébuchai à

plusieurs reprises sur des pierres. Je n'y comprenais plus rien.

     Devant la ferme, je fus surpris de voir mon père. Il m' attendait. Son

visage  était décomposé.

- Ah, te voilà enfin François. T’as vu Fradet ? Tu sais que ce salaud nous

fait chanter ?  Si on le dénonce aux camarades, il nous balance tous aux

gendarmes.

- Mais qu’est-ce qu’il fout là ?

- Il est venu nous ravitailler. Ça fait six mois qu’il traîne avec des brigands

qui se font passer pour des résistants. Tous les commerçants et tous les

paysans chez qui il s’approvisionne le portent aux nues, ils le prennent

pour un héros. En réalité, il a organisé un trafic avec toutes les denrées

qu’il leur extorque.

- Et aujourd’hui, il nous refile des provisions ?

- C’est ça,  cette petite ordure de faux maquisard nous aide. On ne peut rien

faire.  Et  puis  prouver  quoi  et  à  qui ?  Les  gendarmes  pourchassent  les
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résistants autant que les  brigands.

- Tu en as parlé à l’instit ?

- C’est lui qui a tout découvert ! Il pense que ce salopard a senti le vent

tourner. Et le comble, c’est  que sans René,  nos ptits  gars crèveront de

faim, puis tout le maquis sera foutu. 

- Alors on va rien dire ?

- Bien  sûr  que  non !  Tiens,  autant  que  tu  saches  tout :  il  nous  a  même

procuré des armes.

Sous la  clarté rose de l'aurore, je repris le chemin de la maison. Plus

bas, se profilaient les ombres en clair-obscur des hommes  qui discutaient

encore.  Je  passai  près  d’eux  sans  rien  dire,  détournant  les  yeux  de  leurs

visages. 

« Salut Ptite tête !» lança René. Je ne me retournai pas mais ne pus retenir un

large sourire. 

Une petite voix me souffla que si on gagnait la guerre, ça serait un peu grâce

à René et que, peut-être, s’il n’était pas trop pris par ses affaires, le matin, à

l'heure du lait, il marcherait à nouveau à mes côtés.
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