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L'heure du lait

Depuis mes sept ans, tous les matins, ma mere m’envoyait chercher le lait
a la ferme située en haut du bourg, tout au bout du chemin menant au bois.
Quand j’étais encore élémentaire, quand c’était en hiver et que la nuit s'attardait,
J’avais une trouille de tous les diables. Je tentais en vain d’oublier ces histoires
de loups que les adultes nous racontaient. « Francois, c’est I’heure du lait ! »

L'heure du lait, 'heure du loup. Dans le matin noir, je me grouillais avant
que les ténébres me mangent.

Dés qu’on avait été en guerre puis sous 1’occupation, je n’ai plus eu peur.
Javais fété mes douze ans, j’¢étais devenu hardi. Mon bidon au bout du bras,
j’avais pris 1’habitude de prendre tout mon temps, préférant trainer dehors,
méme si le soleil n'était pas encore tout a fait levé, méme si 1'heure de 1'école
n'allait pas tarder a sonner. L'aube et l'aurore m'appartenaient a moi seul.
Personne pour me houspiller.

Il faut dire que durant ces années quarante, en famille, c’était moche.
Nous habitions, mes parents ouvriers et moi, la derniére maison de la ville avant
la ferme. Hormis la facilit¢ a se procurer un peu de lait chaque matin, cette
localisation ne présentait aucun autre avantage. On ne possedait pas de jardin,
ma mere cuisinait tant bien que mal toujours les mémes repas frugaux. Il nous
fallait compter avec les cartes d’alimentation délivrées par la préfecture. Je
parvenais a les trafiquer un peu parce que I’épiciere n’était pas trop regardante et
que j’étais doué pour 1’écriture. L’hiver, on avait froid, le charbon étant compté.
Ce qui me manquait le plus, c'était les bonbons.

Entre quatre murs, je m’ennuyais, vu qu’on ne possédait ni jeu, ni livre.

Rien. Juste un poste radio que seul mon pére, hélas, avait le droit d’allumer.
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Mon paternel hurlait sur ma mere, ma mere s’en prenait a moi, les deux avaient
la main leste ! Alors, chaque matin, a I'heure du lait, je savourais ce bonheur
d'étre peinard ou méme, parfois, en tres bonne compagnie.

Dans ma vie, une seule personne m’avait a la bonne, c’est sans doute pour
ca que je ’admirais. C’était René Fradet, le fils du médecin. Il devait avoir dans
les vingt-cinq ans, possédait une super bagnole, une AMILCAR avec des phares
chromés. Il était toujours bien sapé - veston cravate et pantalon rayé - alors que
mon pere et tous les autres bougres portaient d’affreuses nippes informes et
roulaient a vélo ou a mobylette. Le matin, mais seulement aux beaux jours,
avant que j'aille en classe, René m’accompagnait quelquefois jusqu’a I’étable. Je
me sentais fier de marcher a ses cotés. Pour rien au monde j'aurais refilé ma
place. Il disait qu’il adorait les odeurs de foin et de bouses, qu’il n’était pas
petit-fils de paysan pour rien ! René, un bouseux ! Qu’est-ce que c'était drole de
I’imaginer crotté en train de retourner du fumier !

J’avais un peu honte de mon paternel, surtout de 1’odeur acre de sueur qui
I’enveloppait, parfois, dés le matin. Tandis que René, ah ! comme j’aimais
renifler son parfum ! Une essence forte, élégante. Pas du sent-bon suave comme
celui qu’utilisait ma mére - uniquement le dimanche pour 1’économiser - qui
tournait au bout de quelques heures.

René était dans les affaires, ¢a me faisait réver. Il était 'unique adulte a
m’accorder de I’attention, me trimballant dans sa voiture et me donnant acces a
un monde bien plus intéressant que celui de ma famille. Pendant les vacances,
juste aprés I'heure du lait, on se retrouvait souvent au grand bistrot de la gare —
c’est lui qui régalait. Il m‘apprit a jouer au billard et me fit écouter mes premiers
disques de jazz.

Un jour que je lui demandais pourquoi il n’était pas parti travailler en
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Allemagne, il m’avait répondu : « Ptite téte, mon grand-pére est paysan, je suis
donc un paysan comme lui. Alors, Frangois, pas de STO pour moi !»

Un dimanche matin, René¢ me cueillit en bas de la ferme et me proposa de
I’accompagner chez I’un de ceux qu'il appelait ses « clients ». Nous nous

rendimes dans une magnifique demeure ou flottait un ardme de vrai café et ou

des chiens dormaient sur des canapés en cuir.

- Comment peuvent-ils avoir autant de thune ?

- Ptite téte, qu’est-ce que t’es naif ! Ils ont toujours été du bon coté !
René s’¢était mis a glousser. Ensuite, il m’avait autorisé a conduire sa voiture.
Vraiment épatant mon ami !

Comme tous les gosses, je passais beaucoup de temps a I’école. La classe
m'était supportable car Monsieur Reboulier, notre instituteur du cours
complémentaire, appréciait autant les jeux de ballon que la conjugaison ou les
problemes de robinets. Sa voix de speaker, monocorde et un rien soporifique,
m’apaisait. Jamais un mot plus haut que 1’autre. Il avait I’air de nous aimer,
méme les durs a cuire comme moi. Je D’aurais, lui aussi, presque admiré
jusqu’au jour ou il m’admonesta apres la classe :

« Mais non, Frangois, tu te trompes. Ceux que tu as 1’air de tant vénérer
en cette période trouble et pénible, ceux qui ont une vie si facile, ne sont pas
pour autant admirables. Ils peuvent méme étre des traitres. Et il y a, parmi les
gens modestes comme tes braves parents, des personnes nobles. »

Ca avait été plus fort que moi, j’avais éclaté de rire. Comparer Papa a un
aristocrate, fallait pas exagérer ! Les yeux de I’instit m’avaient fusillé. Quel
crétin ce Reboulier. De quel droit se mettait-il 2 m’engueuler lui aussi ?

L'instit nous avait demandé de décrire quelquun qu’on admirait.

Spontanément, en pensant a mon ami René, j’avais dressé le portrait d’un
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homme raffiné, aux mains lisses et aux ongles propres, me moquant au passage
des paysans ou des ouvriers comme mon pere avec leurs cols crasseux, leurs
mains calleuses et leurs ongles noirs.

J’étais un gamin, avec un esprit confus. Mais de la a admettre que mes
parents €taient des aristos, fallait pas exagérer.

Apres que Reboulier m’elt fait sa lecon de morale, j’étais rentré a la
maison furibard. Heureusement, le lendemain matin, c¢'était un jeudi. A peine
sorti du lit, je filai direct a la ferme puis détalai comme un fou jusqu'au au café,
certain d’y retrouver René. Dés qu’il me vit, sa figure s’illumina. Il m’emmena
faire un tour sans son AMILCAR en s’amusant a faire vrombir le moteur des
qu’on dépassait des charrettes pour que les vaches s’affolent. Il me demanda si
ca m’intéressait de gagner un peu d’argent. J’étais enthousiaste.

Le boulot s’avérait a ma portée : je devais lui rapporter tout ce qui me semblait
louche dans le coin, comme des mioches qui auraient surgi de nulle part ou des
regroupements de gars qui se mettraient a chuchoter quand je les approcherais,
ou encore des allées et venues bizarres. Sans réfléchir, je lui avais lancé :

« Mais t’es un collabo ! » J’ignore pourquoi je lui avais répondu ca. C’était

sorti tout seul. René ne fut pas contrarié.

« Tout de suite les grands mots ! Bah, ’'important, c’est qu’on soit des
poteaux, pas vrai Ptite téte ? » Puis il m’avait offert plusieurs sucreries. « Allez,

grouille, ¢’est I’heure du lait ! » « Mais non, qu' t'es béte, j'y suis déja alle ! »

Durant le printemps, René me retrouva tous les matins sur le chemin de la
ferme. Rien ne pouvait me faire plus plaisir que ces moments au petit jour, rien

que lui et moi. Je lui refilai quelques tuyaux, il me donna quelques billets.

Au début de I’été 42, la police francaise organisa une rafle dans le bourg.

Jappris que deux familles juives avaient ét¢ emmenées. Les vieux et aussi les
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enfants. Qu’avaient-ils fait de mal ? Ou les emmenait-on ? René les avaient-ils
dénonces ?

Les mois passerent. Ren¢ ne me proposa plus de I’aider. Sur le coup, j’en
congus beaucoup de colére. Au début, je le voyais passer dans sa belle bagnole.
Puis plus jamais. Du reste, plus aucune voiture ne passa dans le bourg.

Sans nos escapades, je m’ennuyais terriblement. A deux ou trois reprises,
et a ma grande satisfaction, René vint nous préter main-forte pendant les heures
d’école pour ramasser les doryphores avec I’instit dans les champs de patates.
Une fois, il était venu accompagné d’un boche. Je trouvais que c’était vraiment
chic de leur part a tous les deux. Pourtant Reboulier regarda René en coin,
comme s’il était un pestiféré. Quant au soldat, I’instit 1’ignora.

Tous les matins, avant la classe, je continuais de me rendre a la ferme
pour le lait. René ne montait plus jamais avec moi. Lorsque le jour se levait et
que les lueurs blémes du petit jour naissaient sur les pierres, me plongeant
brusquement dans une semi-clarté, un sentiment de panique m’envahissait. Je
sentais mon esprit buter sur un seuil incertain, mon univers familier vaciller vers
I’inconnu.

Il arriva un temps ot mes parents crierent moins fort sur moi et recurent
plus souvent des visites. Je commengai a €couter les discussions d’adultes et a
m’intéresser a mes ainés.

Mon pere, a cinquante ans passes, travaillait dans une usine de chaussons
qui fonctionnait encore et avait pris 1’habitude de partir au travail de plus en plus
tot. Intrigué, j’entrepris de le suivre, mon bidon vide a la main. Mon pére n’allait
pas bien loin, juste avant la ferme, au départ d'un sentier a I’orée du bois. Il
rejoignait quelques hommes et méme des femmes. Parmi eux, je reconnus mon

instituteur, Reboulier, et quelques collégues de mon pére. A force de les



Miki
espionner, je découvris qu’ils acheminaient des vivres dans les bois au-dessus
de la ferme, jusqu’a une cabane de chasseurs planquée dans les taillis.

Ca alors, il transportait méme des haricots ! Déja que maman trouvait

qu’on n’en avait pas assez pour nous !

Je repensais a René. Au fil des mois, en écoutant mon pere et ses copains,
J’avais compris qu’il se trouvait du coté de ceux que I’instituteur qualifiait entre
ses dents de traitres et que mon pére appelait les salopards. Alors René était
vraiment une ordure, une saleté de collabo ? Je fus saisi d’horreur en réalisant
que quelques mois auparavant, j’aurais pu vendre mon paternel pour trois
morceaux de sucre.

Résolu a en savoir un peu plus sur ces transports matinaux, je décidai de
remonter dans les bois. Je voulais savoir a qui étaient destinés tous ces
chargements. Je découvris que la cabane dé¢labrée abritait une douzaine
d’hommes, pour la plupart treés jeunes. Guére plus de vingt ans pour certains.
Maigres et sales.

Un matin, j’osai défier mon pere :

- Je sais tout, je t’ai vu, avec Reboulier, j’ai vu les hommes dans la baraque

la-haut.

Mon pere était devenu livide.

- Je peux vous aider si tu veux bien.

- Ton collabo de Fradet ne t’intéresse plus ?

- Avant, je ne comprenais rien...Maintenant, je sais dans quel camp je dois

me trouver.

On discuta un long moment. Il soupira plusieurs fois en me dévisageant comme
si ¢’était la premicre fois qu’il me voyait et, chose tout a fait inhabituelle, me

tapota le bras. Son visage ¢tait grave mais avait repris des couleurs.
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- Ne crois pas que c’est un jeu. Ce que nous faisons est dangereux. Les
gendarmes considérent nos ptits gars les réfractaires comme des bandits et
ceux qui les aident a se cacher, tout comme. Faudra que tu obéisses aux
ordres. Compris ?
- Les ordres de qui ?

- De notre chef de cellule, Reboulier, 1’instit.

Durant une année, je pus rendre quelques services aux copains de cellule. Le
matin , a I'heure du lait, comme j’étais devenu costaud, je montais parfois des
caisses de vivres dans la forét. Ma mére n'en savait rien. Mon pére m'avait fait
jurer de ne rien dire.

Mais I’essentiel de mes missions consistait en allers et venues dans tout le
bourg, chargé de porter des missives aux uns et aux autres.

A la fin de I’automne 43, je croisais René & tout moment.

« Salut Ptite téte, j’t 'ai pas oublié, tu sais. Mais les affaires, c’est pas rien. T es
bien sage avec I’instit, hein ? Et t’es bien occupé a ce que je sais ! »

Jétais terrifié. Mais en méme temps, tellement content de le retrouver. Je
serrais les poings au fond de mes poches, triturant les précieuses paperasses que
je devais transmettre. Allait-il me proposer de 1’aider a ses sales besognes ?
Nous avait-il découverts ?

Alors, avec le méme sourire qu’avant, il extirpait d’une ¢légante sacoche, un
biscuit ou du chocolat. Comme j’étais toujours affamé, je les avalais illico.

Allait-il livrer ma famille et la cellule ?

Un matin d’octobre, précisément le 4 — je m'en souviens parfaitement car

c'était la Saint-Francois et ma meére m'avait promis de cuisiner un gateau

[P

tandis que mon bidon vide en fer sautillait contre mon flanc, je réfléchissais
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cette saleté d’occupation qui n’en finissait pas. Devant moi, a une cinquantaine
de metres, je distinguai avec peine dans les premieres lueurs du jour, une petite
troupe d’hommes. Il ¢€tait trop tot pour le rendez-vous des résistants. Des
gendarmes ? Je ralentis mon allure, la peur me clouant au sol. Un tout petit
enfant bravant 1'heure du loup.

Mes pas se firent de plus en plus courts. Je reconnus alors quelques gars
de la cellule. René se tenait au milieu du groupe. Il ne portait plus son costume
mais un pantalon large et une chemise froissée. La peur m’envahit. Reboulier
¢tait 1a aussi. Je ne lui avais jamais vu une mine aussi accablée. René tourna son
visage vers moi. Il arborait son sourire doucereux. Il me fit un clin d’ceil. Je
repris ma route vers la ferme. Des larmes brouillaient ma vue. Je trébuchai a
plusieurs reprises sur des pierres. Je n'y comprenais plus rien.

Devant la ferme, je fus surpris de voir mon pere. Il m' attendait. Son
visage était décompose.

- A, te voila enfin Frangois. T’as vu Fradet ? Tu sais que ce salaud nous
fait chanter ? Si on le dénonce aux camarades, 1l nous balance tous aux
gendarmes.

- Mais qu’est-ce qu’il fout 1a ?

- Il est venu nous ravitailler. Ca fait six mois qu’il traine avec des brigands
qui se font passer pour des résistants. Tous les commergants et tous les
paysans chez qui il s’approvisionne le portent aux nues, ils le prennent
pour un héros. En réalité, il a organisé un trafic avec toutes les denrées
qu’il leur extorque.

- Etaujourd’hui, il nous refile des provisions ?

- C’estca, cette petite ordure de faux maquisard nous aide. On ne peut rien

faire. Et puis prouver quoi et a qui ? Les gendarmes pourchassent les
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résistants autant que les brigands.

- Tuen as parlé a I'instit ?

- C’est lui qui a tout découvert ! Il pense que ce salopard a senti le vent
tourner. Et le comble, c’est que sans René, nos ptits gars créveront de
faim, puis tout le maquis sera foutu.

- Alors on va rien dire ?

- Bien sir que non! Tiens, autant que tu saches tout : il nous a méme
procuré des armes.

Sous la clarté rose de l'aurore, je repris le chemin de la maison. Plus
bas, se profilaient les ombres en clair-obscur des hommes qui discutaient
encore. Je passai pres d’eux sans rien dire, détournant les yeux de leurs
visages.

« Salut Ptite téte !» lanca René. Je ne me retournai pas mais ne pus retenir un

large sourire.

Une petite voix me souffla que si on gagnait la guerre, ¢a serait un peu grace

a René et que, peut-Etre, s’il n’était pas trop pris par ses affaires, le matin, a

I'heure du lait, il marcherait a nouveau a mes cotés.



