EME
Banc public -

Selon mon habitude, je suis assise tranquillement sur un banc public, a
I'heure ou la lumiére donne une autre palette au paysage: j'apercois les troncs
foncés des saules pleureurs se reflétant dans I'eau bleu-gris de 1'étang. Au loin,
I'ombre s'est déployée et a recouvert la montagne. L'air s'est rafraichi. C'est
I'heure crépusculaire du mois de novembre.

Pour I'instant je suis seule, mais invariablement, quelqu'un viendra s'asseoir
prés de moi et commencera & parler. L'heure et le lieu sont propices a la
confidence.

Hier, j'ai écouté une femme un peu rondelette, la quarantaine, le style
boheme chic. Apres un bref salut, elle s'est assise en poussant un profond soupir.
Puis, un instant apres, elle m'a dit: "Mon mari ne me croirait pas, alors il faut
que je raconte ¢a a quelqu'un. Voyez-vous, quand je rentre du bureau, je me sens
rassurée en me retrouvant dans le décor que j'ai choisi au fil des ans. J'aime étre
entourée de mes meubles anciens et de mes bibelots. Parmi eux, dans le salon,
un compotier en majolique trone sur un guéridon anglais. J'ai pour coutume de
renouveler les fruits, de retirer ceux qui commencent a s'abimer...

— Je fais la méme chose", dis-je.

Elle me regarda sans préter attention a mes paroles et poursuivit:

"Je remarquai qu'il manquait une pomme rouge dans le compotier. Je I'avais
déposée le matin méme, j'en étais stire, de méme que j'étais stre de ne pas l'avoir
mangée. J'allumai la lampe car la lumiere du crépuscule éclairait faiblement la
piéce. Je regardais partout. Non, elle n'avait pas roulé par terre. Je supposai que
mon mari ou ma fille 'avait mangée, méme s'ils préférent les bananes. Je suis
entrée dans la cuisine pour préparer le repas et je n'y ai plus pensé. Mais, voila,

le lendemain, méme scénario. Je n'y comprenais rien. Je croyais que quelqu'un
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me jouait un mauvais tour. Or, comme la veille, tous dans la maison
m'affirmeérent qu'ils n'avaient pas pris de pomme. P

Le samedi suivant, j'expédiai mon mari et ma fille chez la grand-mére et
décidai de garder le silence et de me tenir aux aguets derriére la porte de la
cuisine d'ou je pouvais voir le salon. Cela devait se faire juste au moment ou la
lumiéere déclinait et laissait dans la pénombre le coin du guéridon. On y voyait a
peine, cependant, a2 un moment donné, je devinai une ombre qui s'était
furtivement immiscée dans la piéce. C'était une chose verdatre, informe, molle,
liquide presque. Elle se mouvait excessivement vite, a tel point que j'ai failli
manquer l'instant ou, a une vitesse vertigineuse, elle s'empara de la pomme. Je
n'ai pas eu peur car désormais, je savais que cette ombre furtive avait ses
préférences concernant son larcin: c'était toujours une pomme rouge et toujours
au crépuscule. Depuis, je veille bien a remplacer la pomme volée par une autre
volable. Qu'est-ce que vous en dites?" me demanda-t-elle.

~ "Oh, c'est vraiment bizarre", répondis-je sans trop m'impliquer.

— "Quli, reprit-elle, c'est un bizarre installé, un bizarre devenu banal...Vous ne
devriez pas rester 13, il fait vraiment froid maintenant. Allez! moi je rentre.
Bonne soirée".

Le récit de cette femme me laissa indifférente et je I'oubliai. Mais, quelque
temps apres, il me revint en mémoire. J'avais une pomme en céramique
ressemblant a s'y méprendre a une vraie pomme d'un beau rouge. Un soir, je la
retrouvai brisée en mille morceaux. Une ombre furtive qui aurait confondu le
vrai du faux et qui ne souffrirait pas la méprise?

Une autre fois, profitant du clair-obscur de la tombée du jour, je contemplais
ce paysage qui m'était si familier et dont je ne me lassais jamais. Assise sur mon
banc préféré, j'admirais les subtils changements qui se manifestaient au fil des

jours. Un homme élégant d'une cinquantaine d'années s'approcha et s'assit. 11
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portait un étui a violon qu'il posa délicatement sur ses genoux. Et sans
préambule il s'exclama: -

"Quel beau coucher de soleil! Cet endroit est bien agréable. 11 invite a la
méditation”. Une langueur semblait I'envahir. Le silence se fit. Au bout d'un
moment, a nouveau, il s'adressa a moi:

— "Je peux jouer du violon?

— QOuli, volontiers".

A cette heure indécise entre chien et loup, grace a la musique et a la beauté
du paysage, je vécus un réel moment de bonheur. Il dura peu: I'homme
s'interrompit et déclara que cet air, il ne pouvait plus le jouer chez lui.

"Ma femme adore chiner, récemment elle s'est entichée d'une armoire style
Chippendale qu'elle a mise dans notre chambre. Aprés ma journée de travail, je
m'exerce au violon. Le morceau que je viens de jouer est de Saint-Saéns, Les
violons dans le soir. Imaginez! Je suis dans ma chambre, j'ai le dos tourné a
I'armoire, je fais face a la fenétre qui donne sur le jardin, le soleil est couché, la
lumiere décline et je commence a jouer. Au bout de quelques minutes, la porte
de l'armoire grince, je n'y préte pas attention et continue a me concentrer sur
cette picce. Puis, le morceau terminé, en mettant le violon dans son étui, je vois
un battant de I'armoire grand ouvert. Je le referme et les choses en restent la.
Quelques jours plus tard, de la fenétre de ma chambre, je regardais le jardin, le
vent s'amusait a pourchasser les feuilles mortes, les soufflant d'un c6té puis de
l'autre. Les gouttes de pluie dégoulinaient le long des vitres. Tout, dans ce
moment crépusculaire, était empreint de couleurs mornes, le paysage paraissait
terni, délavé, comme les couleurs d'un tableau qui aurait subi les atteintes du
temps. Ce soir-la, aprés m'étre entrainé sur d'autres piéces, je reprends cette
mélodie, Les violons dans le soir. Les notes s'égrenent emplissant la chambre.

Soudain, j'entends un grincement mais, au lieu de rester face a la fenétre,
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lentement je me retourne tout en continuant de jouer. La porte de l'armoire est
ouverte, je suspends mon geste avec l'archet, la porte se referme, je fais glisser
l'archet sur les cordes du violon, la porte commence a grincer, s'entre-baille puis
s'ouvre completement, laissant ainsi apparaitre I'espace béant de la penderie. Je
ne cesse de jouer et alors je percois un léger mouvement a l'intérieur de
I'armoire, les vestes, manteaux, robes, pantalons, chemises semblent prendre vie
et suivre le rythme de la musique. Je croyais avoir des hallucinations. Face a
cette situation invraisemblable, je rangeai mon violon avec humeur et fermai
'armoire avec fracas, il s'ensuivit une longue et déchirante lamentation. Un
frisson parcourut tout mon corps. Depuis, je n'ai plus rejoué ce morceau.

Vous savez, le fait de vous parler de tout ¢a m'a aidé a prendre une décision:
je vais me débarrasser de cette maudite armoire méme si je dois subir le
courroux de ma femme. J'ai une idée: pour me racheter, je vais donner ce
meuble a mon voisin du dessous qui n'apprécie guére mon violon d'Ingres et doit
subir mes couacs". [l me regarda en souriant, me fit un clin d'ceil et se leva.

Rentrée chez moi, je me mis a chercher ce morceau de musique de Saint-
Saéns. Puis, installée sur mon sofa, je I'écoutais en boucle, doublement attentive
a la musique et & mon environnement. Rien ne se manifesta, tout resta a la méme
place.

Un gros thume m'empécha de retourner sur mon banc. Quand je pus enfin
sortir, ma promenade me conduisit jusqu'a I'étang. Une fillette était assise sur le
banc. "Bonsoir, je peux m'asseoir a c6té de toi?" lui demandai-je. Elle acquiesca
d'un signe de téte. Puis, désireuse de s'exprimer, elle m'expliqua qu'elle attendait
ses parents qui €taient a la terrasse de la guinguette d'ou ils gardaient un ceil sur
elle. "Ils sont avec un ami, ils en ont pour des heures, alors, j'ai préféré venir ici
et donner a manger aux canards de I'étang... Vous connaissez une histoire un peu

étrange?
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— Eh bien, la tout de suite... Non, je ne vois pas.

— Alors, c'est moi qui raconte, dit-elle en s'empressant. "Les murs de ma
chambre sont couleur péche. En face de mon lit, un poster montre une petite fille
qui doit avoir mon 4ge, sept, huit ans, c'est une brune aux cheveux longs et
frisés. Elle porte une salopette en jean délavé et une chemise a carreaux. Dans sa
main gauche, elle serre une poupée de chiffon, dans sa main droite elle a une
sucrerie qu'elle fait mine de porter a sa bouche. Le tout ressemble a une pub
rétro, des années 50, selon ma meére qui I'a dénichée dans une brocante. Quand je
suis couchée, je regarde cette pub que je trouve belle, comme je trouve belle la
fille représentée et irrésistible la poupée. J'ai supplié ma mere de m'en trouver
une du méme genre. Comme j'ai été sage, elle m'a offert une magnifique poupée.
Avec mon argent de poche je me suis acheté une boite de biscuits au beurre.
Depuis, devant la glace, je m'entraine a imiter la pose de la fille du poster, son
air coquin.

Hier, en rentrant de 1'école, je me sentais trés fatiguée, ma mére pensait que je
couvais quelque chose et m'a mise au lit bien plus t6t que d'habitude. Par la
fenétre, je voyais le ciel parsemé de trainées rose s'attardant encore, la ou le
soleil s'était couché. Ensuite, mes yeux ont fixé le poster. Bizarrement, un détail
m'avait échappé jusqu'alors: la silhouette de la petite fille se détachait sur un
fond péche semblable a la couleur du mur de ma chambre. L'éclair d'une
seconde j'ai cru que cette fillette avait traversé le mur, qu'elle s'était incarnée.
Vite j'ai détourné les yeux et mis la téte sous la couette. Mais bient6t, j'ai voulu
m'assurer que cette image que j'avais cru vivante €tait une vision due peut-€tre a
la fiévre ou a la lueur crépusculaire qui donnait un autre aspect aux choses.
Finalement, j'ai entrouvert mes paupiéres et constaté que tout était normal.
J'étais trop contente! Je soupirais de soulagement. Ensuite, comme mon pere

quand il me souhaite bonne nuit, j'ai fait un clin d'ceil a la petite fille. Celle-ci
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m'a fait & son tour un clin d'ceil! Je vous jure que c'est pas une blague, ¢a s'est
bien passé comme ¢a: elle m'a fait a son tour un clin d'ceil!

— Je te crois sur parole. Que s'est-il passé ensuite?

— Comme je ne voulais pas que mes parents s'inquictent et me fassent garder
la chambre, je n'ai pas fait allusion a ce dréle de phénoméne. Mais, j'ai dit a ma
mere que je préférais qu'elle accroche a la place du poster une photo prise par
mon pére. Depuis, de mon lit, je me vois moi, en salopette et chemise a
carreaux, ma poupée de chiffon a la main".

Sur ce, voyant arriver ses parents, elle courut vers eux. Ils me firent un signe
de la main et s'éloignérent. Je ne fus point surprise quand je distinguai, dans le
jour finissant, le pére tenant d'une main un étui a violon et la mére portant un

filet a provisions rempli de pommes rouges.



