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GRAND-PA 

 

 

Depuis toujours ils vivaient ensemble. Grand-Pa et MamiBelle ne se rappelaient pas 

avoir existé l’un sans l’autre. Nés dans la même petite ville, dès lors que leurs 

regards s’étaient croisés rien ne les avait séparés, ni le temps, ni l’éloignement ; 

leurs cœurs battaient à l’unisson, simplement. 

Pourtant aucune diseuse de bonne aventure n’aurait pu deviner qu’une telle union se 

réaliserait sous les cieux incléments de cette bourgade. Charles Esnaud, fils d’un 

menuisier et d’une femme de ménage, habitant avec ses parents et son frère dans 

les quartiers humbles de l’extrémité nord de la ville, ne pouvait selon toute logique 

rencontrer ni même croiser la fille du notaire, la belle et blonde Isabelle Ménard, qui 

logeait avec sa famille dans le cœur historique de la cité. Le père de la demoiselle, 

notable à l’allure hautaine et froide, héritier bienvenu et unique de son père, lui-

même notaire et fils de notaire, avait pour prénom Antoine et pour épouse une fort 

jolie femme que beaucoup lui enviaient. Mais les dieux sont parfois facétieux, et 

déjouent avec malice les plans les mieux établis des humains qui peuplent notre 

Terre…. 

Charles, beau grand garçon à la mèche rebelle et aux yeux emplis de lumière, faisait 

la fierté de sa mère. Habituellement doux et docile, il savait aussi jouer avec toute la 

frénésie de son jeune âge, et n’allait à l’école que parce qu’elle était obligatoire. 

Pourtant, curieux de tout, il apprenait sans effort, et son maître était confiant : ce 

gamin-là décrocherait haut la main son certificat d’études. Charles, planté sur ses 

hautes jambes, accueillait volontiers l’optimisme de son instituteur, mais préférait 

laisser dériver ses rêves au milieu des forêts, dont il habillait les fûts de mille façons 

et embellissements, selon les débridements de son imagination. Charles voulait être 

ébéniste, et faire le tour de France pour connaître le bois et tous ses secrets, et le 

traiter avec tout le respect et l’amour qu’il avait déjà pour lui. Louis, son père, ne 

pouvait qu’encourager cette vocation, tandis que la mère se désolait à l’avance de 

savoir son aîné sur les routes, en proie à toutes sortes de dangers qu’elle imaginait 

innombrables et monstrueux. Mais Charles n’était heureux que lorsque ses doigts 
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caressaient la matière rugueuse d’un bois, qui allait donner naissance  à un meuble, 

un objet, une œuvre faite de mains d’homme, née de son travail et de son habileté. 

L’école était pour lui l’occasion de découvrir un monde qu’il comptait parcourir à 

grandes enjambées, et ses lectures et études lui mettaient des fourmis dans les 

pieds. Pourtant il appréciait ses compagnons d’apprentissage, et avait parmi eux un 

ami qu’il aimait comme un frère. Augustin Taillefer, gros garçon engoncé dans sa 

blouse, riait de tout et se moquait du certificat d’études, car il disait que pour prendre 

la succession de son père à la quincaillerie il n’avait pas besoin de connaître l’histoire 

de France ni d’écrire comme un secrétaire de mairie. Doté d’un sens de l’humour 

bienveillant il avait trouvé pour Charles un surnom que tous avaient adopté sans 

retard ; « Mon ami », lui avait-il dit un jour, « avec les jambes que tu as il te faut deux 

foulées pour traverser la cour de récréation. Je te baptise donc : Grands-Pas ». 

Charles, souriant, avait bousculé son compagnon d’une bourrade amicale, avant de 

le défier à une partie de billes. Et là, Augustin qui avait pour devise : « pas le premier, 

pas le dernier, tout le reste m’est égal », Augustin ne laissait aucune compétition se 

finir sans avoir remporté la majorité des mises. Et, les poches pleines de billes qui 

cherchaient à s’échapper, il allait s’asseoir en classe avec un sourire de gros chat 

repu.  

Loquace, Augustin ne cachait pas grand-chose de ses états d’âme, et lançait tout de 

go ce qui lui passait par la tête. Cette nature féconde lui valut pendant un temps des 

revers désagréables. Le jour où il annonça d’une voix forte, dans la cour de 

récréation, qu’il avait déjà de la moustache (quelques poils épars aux coins de sa 

lèvre supérieure), le silence initial qui accueillit ses paroles fut brisé brutalement par 

une phrase très inspirée d’un de ses collègues de classe : « Augustin-Tin-Tin, face 

de rat et cul de chien ! ». Phrase qui devint un refrain qu’Augustin finit par étouffer à 

force de distribuer des gifles et des coups de pieds aux maladroits qui se faisaient 

prendre. Charles, ému par sa mésaventure, admira d’autant plus son ami pour sa 

combativité et sa résistance, qui n’avaient pourtant aucune résonnance avec la 

devise de son rond compagnon, devise remisée à cette occasion tout au fond de sa 

mémoire. Tant il est vrai que les plus fervents adeptes des plus beaux préceptes sont 

rarement ceux qui les énoncent. 

La famille de Charles avait adopté sans hésiter ce gai personnage, séduit par sa 

faconde, et confiante dans le jugement de leur grand garçon. Mais Louis, un soir 
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après le départ d’Augustin, en posant sur l’épaule de son fils sa main puissante, lui 

dit : « fils, garde-toi des paroles qui lissent un peu trop la vie et ses difficultés. Si tu 

n’es pas le premier dans ce que tu fais, ne prends rien à la légère. Il faut de 

l’application et de la constance pour travailler le bois, et tous les jours de ta vie c’est 

le bois qui t’apprendra comment il veut être taillé, ciselé. Ce sera toujours lui, ton 

maître. Ne l’oublie pas ». Et Grands-Pas ne l’oublia jamais. 

Sous le toit d’Antoine Ménard l’atmosphère était un peu différente. Antoine et sa jolie 

épouse, Marianne, formaient un couple charmant. Lui, de taille élancée, marchait les 

épaules bien ouvertes, le menton haut levé, la jambe souple. Sa moustache, si bien 

taillée qu’elle en paraissait peinte sur son visage, donnait à celui-ci un air de gravité 

et de virilité affirmée, et tempérait ainsi des traits restés très juvéniles. Marianne, 

belle liane blonde, avait sur les lèvres un sourire mélancolique et doux, que les aléas 

de la vie ne parvenaient jamais à effacer. Dans l’intimité tous deux ne se parlaient 

qu’en phrases courtes, ne se touchaient jamais la main, et semblaient séparés par 

un écran  transparent. S’ils partageaient encore la même couche plus aucun élan ne 

les poussait dans les bras l’un de l’autre, depuis la naissance d’Isabelle. Un 

imperceptible mouvement d’éloignement s’était installé, et renforcé au fil du temps, 

jamais mis en mots, mais consenti tacitement par les époux. Le notaire s’enfermait 

dans son bureau, et Madame vaquait à ses bonnes œuvres, laissant à la domestique 

le soin de s’occuper de sa fille. Bien sûr, dans les réceptions de la bonne société, 

rien ne transparaissait de cette froideur conjugale, et tout le monde félicitait Monsieur 

sur sa belle allure, et Madame sur l’élégance de sa mise. Isabelle composait comme 

elle pouvait avec cette situation : sa poupée Josie ne la contrariait jamais, et elle 

avait grâce à elle de longs monologues très intéressants. Sa mère, en décrétant que 

ses petites copines ne pouvaient pas lui rendre visite, parce que « trop bruyantes et 

un peu sales, quand même », avait ainsi contribué à l’isolement de sa fille. François-

Xavier, le premier né du couple, était parti depuis peu étudier en ville pour se 

préparer à enfiler à son tour l’austère habit de notaire. Isabelle connaissait peu ce 

grand frère, qui ne s’intéressait d’ailleurs que très peu à elle. Mais cela ne l’affectait 

pas. Elle voulait juste ne pas grandir. Chaque soir dans ses prières avant de 

s’endormir, elle répétait au Bon Dieu qu’elle voulait rester une petite fille, auprès de 

ses parents, dans sa chambre aux rideaux fleuris, où elle jouait à la dinette avec 

Josie, à qui elle servait de copieuses rations de rien du tout dans sa petite assiette 

en porcelaine. « Mange, Josie, si tu veux grandir. La soupe, c’est bon. Si tu ne 
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manges pas tu resteras toute petite ! ». Voilà pourquoi Isabelle ne mangeait jamais 

de soupe. Et à force de dire à ses parents que « ça » lui faisait mal au ventre, ils 

n’avaient plus insisté. Mais Isabelle grandissait quand même… Et parce que sa 

solitude lui pesait tout de même un peu, elle voulait avoir quand elle serait grande 

une dizaine d’enfants qui pourraient jouer et rire ensemble, dans une grande maison 

pleine de soleil. Mais ça, ce serait dans beaucoup beaucoup d’années, quand elle 

serait aussi vieille que sa mère… Pour l’heure, elle se contentait d’étudier dans une 

école privée où on lui apprenait de jolies choses, et aussi à se comporter comme une 

demoiselle. Aussi blonde que sa mère, elle avait en ses douze ans une grâce 

naturelle et un esprit pétillant qui laissaient augurer l’émergence d’une belle 

personne, si l’ambiance familiale, faite de renoncements déguisés et dénuée de 

démonstrations affectives, ne brisait les ailes de ce bel oiseau. Son petit cœur à elle 

vibrait de tant d’émotions qu’elle était persuadée d’échapper à l’esprit morose qui 

planait sur sa famille. Sa jeunesse se nourrissait de lectures qui la faisaient rêver, et 

elle savait que, devenue femme, elle serait la plus passionnée des épouses, la plus 

affectueuse des mères, et qu’elle serait toujours assez forte pour tenir loin d’elle et 

de son foyer ces ombres grises qui éteignaient lentement ses parents. Cela l’attristait 

de voir ses parents devenir peu à peu des étrangers l’un pour l’autre… 

Cependant, Isabelle, malgré toute la vivacité de son intelligence, ne pouvait imaginer 

ce que cachait le masque d’indifférence de son père. Car ce bel homme portait en lui 

un secret que nul n’avait encore percé. Quand, dans la grande demeure aux lourdes 

tentures sombres tout se taisait, quand la domestique était occupée à une longue 

tâche, Antoine se glissait dans la chambre conjugale et se parait des robes de sa 

femme. Depuis son enfance, et la fréquentation d’une grande cousine assez délurée 

qui l’avait forcé un jour à s’habiller en fille, Antoine vivait ce trouble intime avec une 

coupable jouissance. Fier de la finesse de sa taille, il prenait des poses et minaudait 

devant la psyché, l’oreille aux aguets tout de même et le jarret tendu dans la 

perspective d’une fuite rapide en direction de son bureau. Mais il s’aimait ainsi, tout 

en se résignant à ce rôle d’homme et de notable, qu’il n’avait pas choisi. Ses 

pensées s’évadaient toujours, même lors de l’établissement d’actes graves en lien 

avec sa charge, vers l’essayage à venir de telle ou telle robe, et il avait alors un 

sourire vague, que ses clients avaient la candeur de prendre pour l’expression de sa 

sympathie à leur égard. Ainsi survivait Antoine, entre plaisirs privés et postures 

étudiées d’homme bien né.  



BOUDAIR 
 

5 
 

Pour Marianne il en allait tout autrement. Obligée de s’accommoder du manque 

d’intérêt de son mari pour sa belle personne, elle se réfugiait dans des lectures où 

l’amour romantique fleurissait chaque page, et trouvait là le terrain d’expression de 

sa grande sensibilité qu’elle prenait tant de soins à cacher dans ses occupations 

journalières. Pourtant, même si elle aimait la compagnie de sa fille, elle s’en lassait 

vite, et préférait revenir vers les pauvres et les nécessiteux de la paroisse, qui ne lui 

posaient pas de questions et se contentaient de lui être éperdument reconnaissants 

pour ses bonnes œuvres. Mais leur fréquentation suscitait en elle un léger dégoût 

qu’elle s’empressait de soulager en se lavant et relavant les mains dès son retour 

dans la demeure familiale. Souci d’hygiène qu’elle appliquait avec fièvre à sa fille. 

Mais souci d’hygiène qu’elle ne pouvait appliquer aux désordres de son âme… 

 

C’est dans ce contexte improbable que prit racine une belle aventure humaine… 

Charles, depuis l’obtention de son certificat d’études quelques années plus tôt, 

travaillait avec son père dans l’atelier attenant à leur lieu de vie. Plein d’entrain dans 

la plénitude de ses quinze ans, persuadé d’être à la place qu’il devait occuper en ce 

monde, Charles, Grands-Pas, était heureux. La mèche brune barrait toujours son 

regard, les épaules s’étaient évasées, et désormais il dominait son père d’une bonne 

vingtaine de centimètres. Il attendait juste de parfaire son apprentissage en 

parcourant la France. Sa mère, la bonne et industrieuse Félicie, rêvait toutes les 

nuits du départ de son garçon, et en perdait le sommeil. Même si Armand, le cadet, 

ne montrait aucune disposition à suivre l’exemple de son frère, Félicie ne pouvait 

empêcher son cœur de se serrer : elle voulait ses deux fils à portée de bras, de 

mains, de cœur … De son côté le fidèle Augustin, qui bien sûr n’avait pas obtenu son 

certificat d’études, exerçait dans la boutique de son père son pouvoir de résistance, 

et retrouvait toute sa joviale insouciance dès qu’il rejoignait ses copains. Là, plus rien 

ne lui était égal… 

Un matin de mai, dans l’atelier de Louis, une révolution cosmique se produisit. 

Grands-Pas, penché sur une planche qu’il rabotait avec énergie, entendit la clochette 

de la porte d’entrée tintinnabuler. Son père, prévenant et affable, accueillait un grand 

monsieur accompagné d’une jeune femme. Levant un peu les yeux de son ouvrage, 

Charles aperçut, d’un œil, une forme humaine (mais l’était-elle ?!) délicieusement 
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avenante et lumineuse : il eut l’impression que le soleil venait d’entrer dans l’atelier 

de son père ! Isabelle, les mains repliées sur un réticule, se figea quand son regard 

se posa sur le visage tendu du garçon, dont elle ne voyait qu’un œil écarquillé et fixe. 

Et quelque chose dans son cœur s’immobilisa, puis s’affola, et la jeune fille sentit ses 

jambes se dérober. Bien vite on la fit asseoir, mais ses yeux ne quittaient plus la 

tache blanche au fond de l’atelier, tache où un œil brillait, comme une lune perdue 

dans un lac de nuages…Point de poudre de fée en ce lieu, mais seulement la 

révélation d’une évidence, qui bouleversait en silence deux cœurs qui cognaient à 

tout rompre. Quand Antoine, sa commande faite, rapatria sa fille dans leur demeure, 

le monde avait changé de couleur et l’air de texture. Et là, dans la cour nue qui 

menait aux escaliers de la maison familiale, Isabelle décida qu’elle allait grandir. Et 

vite. De fait, Josie se retrouva jetée au fond d’un placard pour n’en plus sortir, et 

dans les carnets de la belle de petits nuages ronds ornaient le haut de chaque page, 

avec un point d’interrogation au milieu. Elle ne connaissait pas le prénom du garçon. 

A partir de ce jour Isabelle devint plus ravissante encore ; elle semblait absorber la 

lumière et, par un curieux effet de vampirisme, plus elle embellissait, plus sa mère 

devenait terne, presque effacée. Comme rongée d’ennui, et indifférente à ce qui 

n’était pas son monde intérieur, peuplé de bellâtres conquérants à la voix suave. 

Les deux jeunes gens surent déjouer tous les obstacles qui auraient pu les 

empêcher de se connaître, multiplièrent avec aisance les occasions de se rencontrer, 

et échangèrent très vite des promesses définitives. Quand Charles, à son dix-

huitième anniversaire, annonça à sa douce qu’il allait partir pour son tour de France : 

« je t’attendrai », lui dit-elle, les yeux brillants. Augustin servirait de boîte aux lettres, 

Charles s’en portait garant, et c’est le cœur plus léger qu’il put partir, malgré les 

larmes brûlantes de sa mère.  

Il noua à son poignet le ruban bleu de sa belle, et ne le quitta pas pendant les trois 

années de son absence. Isabelle touchait du doigt dans son carnet la violette séchée 

cueillie pour elle par son aimé, et l’avait entourée de petits nuages en forme de cœur, 

centrés par un « C » magistral. 

 

Charles, déjà bien instruit par son père, devint très jeune un compagnon reconnu. Il 

revint au pays avec un anneau d’or à l’oreille, et un surnom : Savoyard Cœur de 



BOUDAIR 
 

7 
 

Soie, à cause du ruban bleu et de son amour pour une belle à la chevelure de 

lumière. Les années passées l’avaient rendu plus fort, toujours monté sur une 

grande paire de jambes, si bien que sa mère eut un moment de retenue avant de se 

jeter dans ses bras : il serait toujours son Charles, avant d’être un savoyard au cœur 

comme ci et comme ça ! Le quartier lui fit fête, les yeux de Louis brillaient de fierté, 

Augustin courait de tous côtés comme un petit garçon en criant « C’est mon ami ! » ; 

ne manquait qu’une présence pour que la joie de Charles soit complète… C’est au 

jour à peine éclos qu’Isabelle put rejoindre son aimé, dans un coin caché de la cour 

parentale. Charles était si ému par la beauté radieuse d’Isabelle que ses mains en 

tremblaient. Isabelle comme au premier jour crut s’évanouir ; le regard de brume de 

son aimé était plus doux encore que dans ses souvenirs… 

Une série de crises accueillit la demande en mariage de Grands-Pas, pourtant faite 

dans les règles. Maître Ménard, soustrait par l’urgence de la situation à sa placidité 

coutumière, ne décolérait pas. Sa fille était promise depuis plusieurs années au fils 

d’un confrère d’une ville voisine. Mais Isabelle avait manœuvré dans le même temps 

avec finesse, trouvant toujours un prétexte pour repousser la date des fiançailles. 

D’autant que celui à qui on la destinait était fort laid, petit, et triste. L’idée de marier 

sa fille à un artisan heurtait violemment le notaire…. Quel scandale ! Mme Ménard, 

que plus personne ne consultait, avait fini par vivre dans un ailleurs qui n’appartenait 

qu’à elle. Plus de bonnes œuvres, plus de réceptions. De son visage inexpressif, 

resté beau, n’émanait plus que l’absence. On parlait de dépression, de langueur. 

Aucun traitement, aucune cure, ne vinrent alléger cet état. Isabelle, que cette 

situation peinait beaucoup, devinait que sa mère, pour se protéger d’une souffrance 

insupportable, avait revêtu son cœur d’indifférence, comme on enveloppait autrefois 

d’un suaire ceux qui nous quittent. 

En désespoir de cause, voyant que ses menaces mêmes restaient sans effet, Maître 

Ménard, pour empêcher cette union qu’il jugeait parfaitement indécente, convoqua 

Grands-Pas dans son étude, avec pour objectif de lui en imposer et de le déstabiliser 

pour le faire renoncer à la folie de son projet. L’homme de haute taille qu’il découvrit 

face à lui, dans son habit de velours noir, et qui le regardait aimablement de son œil 

clair, lui fit si forte impression qu’il laissa tomber toute résistance. Le beau discours  

longtemps préparé s’étrangla dans sa gorge. « Bien bien… » finit-il par articuler, 

« ma seule exigence sera que vous veniez habiter, après le mariage, dans le pavillon 
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attenant à ma maison ». Ayant ainsi quelque peu repris les rênes de la situation, il 

regarda partir le jeune homme, qui n’avait prononcé que des paroles de courtoisie. 

Ce fut jour de liesse chez les Esnaud, et tous les préparatifs du mariage se firent 

dans une ambiance quasi euphorique. Charles et Isabelle étaient les êtres les plus 

heureux du monde… 

Et ils le restèrent, pendant les cinquante ans qui suivirent. …Des enfants, bien venus 

et bien portants, Isabelle en eut six. Et elle eut effectivement toujours la force de 

protéger son foyer des ombres insidieuses qui avaient étouffé ses parents. Les gens 

heureux n’ont pas d’histoire, dit-on. Mais les cahiers d’Isabelle étaient remplis de 

mille anecdotes et récits d’éclats de vie, d’aventures à taille d’enfants, de conquêtes 

inimaginables en pays vierges. Femme passionnée, mère comblée, elle aidait son 

Grands-Pas de mari au magasin, toujours pleine d’énergie, semant de la lumière à 

chacun de ses pas, avec une odeur d’éternel printemps dans sa crinière d’or qui 

enivrait son mari.  

Puis les années commencèrent à peser sur ses belles épaules, et un jour elle fit une 

chute dans les escaliers de la cour. Grands-Pas lui confectionna des cannes, puis un 

fauteuil à grandes roues qui la mettait presque au niveau de ses interlocuteurs, et 

des rampes qui lui permettaient d’accéder à tous les niveaux de la maison et de la 

cour. Les enfants devenus grands venaient désormais avec leurs propres enfants, et 

Grands-Pas devint insensiblement, avec l’étrécissement de sa foulée, Grand-Pa, 

tandis que Isabelle était appelée MamiBelle par les tout-petits. Le monde changeait, 

mais pas le regard qu’avaient l’un pour l’autre les amoureux de toujours.  

Claude, le fils aîné, succéda au père dans l’atelier d’ébénisterie. Antoine et ses 

essayages clandestins, Marianne et son âme flétrie, Louis, Félicie, tous avaient 

rejoint d’autres contrées plus éthérées depuis longtemps. Mais Charles ne comptait 

pas sa vie en années ; il la buvait tous les jours dans les yeux d’azur de son aimée. 

Malheureusement cette soif-là trouva un arrêt brutal un triste matin de novembre, 

quand, dans la fleur de ses soixante-dix ans, Isabelle émit son dernier souffle, dans 

un ultime sourire à son mari. Trop de fatigues, pour un cœur bien las déjà… Charles 

devint fou. Fou de douleur, d’incompréhension, de refus. Amputé de la moitié 

ensoleillée de sa vie, il plongea dans une nuit devenue hostile et glaciale. Ses 

enfants accourus auprès de lui ne parvenaient pas à le calmer. Il s’enferma dans son 

atelier, et fabriqua un cercueil en bois de rose, qu’il garnit de la plus belle soie bleue. 
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Il ne mangeait pas, ne dormait pas, ne venait auprès du corps de sa femme que pour 

grincer des dents en pleurant. Le jour de l’enterrement il se tint auprès de la fosse 

avec un visage fermé, refusant d’assister au service religieux. Même Augustin, ami 

fidèle, n’obtint ni regard ni parole de sa part. La cérémonie à peine finie Charles 

partit, et s’enferma dans l’atelier. Personne ne put l’en faire sortir. Des bruits en 

émanaient, des coups, des frottements aigus de scie. Le jour suivant la porte s’ouvrit 

à la volée : « J’ai fini la boîte à ouvrage que voulait Isabelle », et il s’en fut comme un 

furieux en direction de l’église, une masse au bout des doigts. La famille un peu 

ahurie le suivit de loin, pour découvrir à son entrée dans l’édifice religieux un Grand-

Pa qui fracassait à grands coups le retable qu’il avait lui-même fait, en hurlant : « Tu 

m’as pris ma femme ! Je reprends ce que j’ai construit pour Toi, pour elle ! » et il 

s’effondra dans les éclats de bois. 

A l’hôpital on parla d’hémorragie dans le cerveau. Le grand homme encore puissant 

qui gisait dans des draps blancs serrait dans ses doigts un ruban bleu, que personne 

ne put lui faire lâcher. Son côté gauche s’était endormi, mais son cœur battait 

pleinement dans la violence de sa douleur. Un soir on coucha dans le lit voisin du 

sien un nouvel arrivant, que l’infirmière d’une voix forte lui présenta : « M. Esnaud,  

voilà M. Taillefer Augustin. Il a fait une chute à vélo et s’est cogné la tête sur le 

trottoir. Mais il va mieux ». Augustin ! Le compagnon de toujours, jusque dans ces 

lieux impersonnels et malodorants… Augustin, qui délirait un peu, et qui 

marmonnait : « pas le premier, pas le dernier. Tout le reste m’est égal …» 

Claude, dernier visiteur tardif en ce jour finissant, ne comprit pas le sourire entier, et 

non un sourire tronqué d’hémiplégique, qu’il découvrit sur le visage de son père. Son 

père, qui ne bougeait plus du tout ; déjà, sans doute, prisonnier plus que volontaire 

de l’étreinte passionnée de son Isabelle…. 


