BOUDAIR

GRAND-PA

Depuis toujours ils vivaient ensemble. Grand-Pa et MamiBelle ne se rappelaient pas
avoir existé lI'un sans lautre. Nés dans la méme petite ville, dés lors que leurs
regards s’étaient croisés rien ne les avait séparés, ni le temps, ni I'éloignement ;

leurs cceurs battaient a 'unisson, simplement.

Pourtant aucune diseuse de bonne aventure n’aurait pu deviner qu’une telle union se
réaliserait sous les cieux incléments de cette bourgade. Charles Esnaud, fils d’'un
menuisier et d’'une femme de ménage, habitant avec ses parents et son frere dans
les quartiers humbles de I'extrémité nord de la ville, ne pouvait selon toute logique
rencontrer ni méme croiser la fille du notaire, la belle et blonde Isabelle Ménard, qui
logeait avec sa famille dans le cceur historique de la cité. Le pére de la demoiselle,
notable a l'allure hautaine et froide, héritier bienvenu et unique de son pére, lui-
méme notaire et fils de notaire, avait pour prénom Antoine et pour épouse une fort
jolie femme que beaucoup lui enviaient. Mais les dieux sont parfois facétieux, et
déjouent avec malice les plans les mieux établis des humains qui peuplent notre

Terre....

Charles, beau grand garcon a la meche rebelle et aux yeux emplis de lumiére, faisait
la fierté de sa mere. Habituellement doux et docile, il savait aussi jouer avec toute la
frénésie de son jeune age, et n’allait a I'école que parce qu’elle était obligatoire.
Pourtant, curieux de tout, il apprenait sans effort, et son maitre était confiant : ce
gamin-la décrocherait haut la main son certificat d’études. Charles, planté sur ses
hautes jambes, accueillait volontiers I'optimisme de son instituteur, mais préférait
laisser dériver ses réves au milieu des foréts, dont il habillait les flts de mille fagons
et embellissements, selon les débridements de son imagination. Charles voulait étre
ébéniste, et faire le tour de France pour connaitre le bois et tous ses secrets, et le
traiter avec tout le respect et 'amour qu’il avait déja pour lui. Louis, son pére, ne
pouvait qu’encourager cette vocation, tandis que la mére se désolait a 'avance de
savoir son ainé sur les routes, en proie a toutes sortes de dangers qu’elle imaginait

innombrables et monstrueux. Mais Charles n’était heureux que lorsque ses doigts
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caressaient la matiere rugueuse d’'un bois, qui allait donner naissance a un meuble,

un objet, une ceuvre faite de mains d’homme, née de son travail et de son habileté.

L’école était pour lui 'occasion de découvrir un monde qu’il comptait parcourir a
grandes enjambées, et ses lectures et études lui mettaient des fourmis dans les
pieds. Pourtant il appréciait ses compagnons d’apprentissage, et avait parmi eux un
ami qu’il aimait comme un frére. Augustin Taillefer, gros garcon engoncé dans sa
blouse, riait de tout et se moquait du certificat d’études, car il disait que pour prendre
la succession de son pére a la quincaillerie il n’avait pas besoin de connaitre I'histoire
de France ni d’écrire comme un secrétaire de mairie. Doté d’un sens de I'humour
bienveillant il avait trouvé pour Charles un surnom que tous avaient adopté sans
retard ; « Mon ami », lui avait-il dit un jour, « avec les jambes que tu as il te faut deux
foulées pour traverser la cour de récréation. Je te baptise donc: Grands-Pas ».
Charles, souriant, avait bousculé son compagnon d’'une bourrade amicale, avant de
le défier a une partie de billes. Et la, Augustin qui avait pour devise : « pas le premier,
pas le dernier, tout le reste m’est égal », Augustin ne laissait aucune compétition se
finir sans avoir remporté la majorité des mises. Et, les poches pleines de billes qui
cherchaient a s’échapper, il allait s’asseoir en classe avec un sourire de gros chat

repu.

Loquace, Augustin ne cachait pas grand-chose de ses états d’ame, et langait tout de
go ce qui lui passait par la téte. Cette nature féconde lui valut pendant un temps des
revers désagréables. Le jour ou il annongca d'une voix forte, dans la cour de
récréation, qu’il avait déja de la moustache (quelques poils épars aux coins de sa
levre supérieure), le silence initial qui accueillit ses paroles fut brisé brutalement par
une phrase trés inspirée d’'un de ses collegues de classe : « Augustin-Tin-Tin, face
de rat et cul de chien ! ». Phrase qui devint un refrain qu’Augustin finit par étouffer a
force de distribuer des gifles et des coups de pieds aux maladroits qui se faisaient
prendre. Charles, ému par sa mésaventure, admira d’autant plus son ami pour sa
combativité et sa résistance, qui n’avaient pourtant aucune résonnance avec la
devise de son rond compagnon, devise remisée a cette occasion tout au fond de sa
mémoire. Tant il est vrai que les plus fervents adeptes des plus beaux préceptes sont

rarement ceux qui les énoncent.

La famille de Charles avait adopté sans hésiter ce gai personnage, séduit par sa

faconde, et confiante dans le jugement de leur grand garcon. Mais Louis, un soir

2



BOUDAIR

aprés le départ d’Augustin, en posant sur I'épaule de son fils sa main puissante, lui
dit : « fils, garde-toi des paroles qui lissent un peu trop la vie et ses difficultés. Si tu
n'es pas le premier dans ce que tu fais, ne prends rien a la légere. Il faut de
I'application et de la constance pour travailler le bois, et tous les jours de ta vie c’est
le bois qui t'apprendra comment il veut étre taillé, ciselé. Ce sera toujours lui, ton

maitre. Ne I'oublie pas ». Et Grands-Pas ne I'oublia jamais.

Sous le toit d’Antoine Ménard I'atmosphére était un peu différente. Antoine et sa jolie
épouse, Marianne, formaient un couple charmant. Lui, de taille élancée, marchait les
épaules bien ouvertes, le menton haut levé, la jambe souple. Sa moustache, si bien
taillée qu’elle en paraissait peinte sur son visage, donnait a celui-ci un air de gravité
et de virilité affirmée, et tempérait ainsi des traits restés tres juvéniles. Marianne,
belle liane blonde, avait sur les lévres un sourire mélancolique et doux, que les aléas
de la vie ne parvenaient jamais a effacer. Dans l'intimité tous deux ne se parlaient
gu’en phrases courtes, ne se touchaient jamais la main, et semblaient séparés par
un écran transparent. S'’ils partageaient encore la méme couche plus aucun élan ne
les poussait dans les bras l'un de lautre, depuis la naissance d’lsabelle. Un
imperceptible mouvement d’éloignement s’était installé, et renforcé au fil du temps,
jamais mis en mots, mais consenti tacitement par les époux. Le notaire s’enfermait
dans son bureau, et Madame vaquait a ses bonnes ceuvres, laissant a la domestique
le soin de s’occuper de sa fille. Bien s(r, dans les réceptions de la bonne société,
rien ne transparaissait de cette froideur conjugale, et tout le monde félicitait Monsieur
sur sa belle allure, et Madame sur I'élégance de sa mise. Isabelle composait comme
elle pouvait avec cette situation : sa poupée Josie ne la contrariait jamais, et elle
avait grace a elle de longs monologues trés intéressants. Sa mere, en décrétant que
ses petites copines ne pouvaient pas lui rendre visite, parce que « trop bruyantes et
un peu sales, quand méme », avait ainsi contribué a l'isolement de sa fille. Francgois-
Xavier, le premier né du couple, était parti depuis peu étudier en ville pour se
préparer a enfiler a son tour I'austére habit de notaire. Isabelle connaissait peu ce
grand frére, qui ne s’intéressait d’ailleurs que trés peu a elle. Mais cela ne I'affectait
pas. Elle voulait juste ne pas grandir. Chaque soir dans ses prieres avant de
s’endormir, elle répétait au Bon Dieu qu’elle voulait rester une petite fille, auprés de
ses parents, dans sa chambre aux rideaux fleuris, ou elle jouait a la dinette avec
Josie, a qui elle servait de copieuses rations de rien du tout dans sa petite assiette

en porcelaine. « Mange, Josie, si tu veux grandir. La soupe, c’est bon. Si tu ne
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manges pas tu resteras toute petite ! ». Voila pourquoi Isabelle ne mangeait jamais
de soupe. Et a force de dire a ses parents que « ¢a » lui faisait mal au ventre, ils
n'avaient plus insisté. Mais Isabelle grandissait quand méme... Et parce que sa
solitude lui pesait tout de méme un peu, elle voulait avoir quand elle serait grande
une dizaine d’enfants qui pourraient jouer et rire ensemble, dans une grande maison
pleine de soleil. Mais ¢a, ce serait dans beaucoup beaucoup d’années, quand elle
serait aussi vieille que sa mere... Pour I'heure, elle se contentait d’étudier dans une
école privée ou on lui apprenait de jolies choses, et aussi a se comporter comme une
demoiselle. Aussi blonde que sa mere, elle avait en ses douze ans une grace
naturelle et un esprit pétillant qui laissaient augurer I'émergence d’une belle
personne, si 'ambiance familiale, faite de renoncements déguisés et dénuée de
démonstrations affectives, ne brisait les ailes de ce bel oiseau. Son petit coeur a elle
vibrait de tant d’émotions qu’elle était persuadée d’échapper a I'esprit morose qui
planait sur sa famille. Sa jeunesse se nourrissait de lectures qui la faisaient réver, et
elle savait que, devenue femme, elle serait la plus passionnée des épouses, la plus
affectueuse des méres, et qu’elle serait toujours assez forte pour tenir loin d’elle et
de son foyer ces ombres grises qui éteignaient lentement ses parents. Cela l'attristait

de voir ses parents devenir peu a peu des étrangers I'un pour 'autre...

Cependant, Isabelle, malgré toute la vivacité de son intelligence, ne pouvait imaginer
ce que cachait le masque d’indifférence de son pére. Car ce bel homme portait en lui
un secret que nul n’avait encore percé. Quand, dans la grande demeure aux lourdes
tentures sombres tout se taisait, quand la domestique était occupée a une longue
tache, Antoine se glissait dans la chambre conjugale et se parait des robes de sa
femme. Depuis son enfance, et la fréquentation d’'une grande cousine assez délurée
qui I'avait forcé un jour a s’habiller en fille, Antoine vivait ce trouble intime avec une
coupable jouissance. Fier de la finesse de sa taille, il prenait des poses et minaudait
devant la psyché, l'oreille aux aguets tout de méme et le jarret tendu dans la
perspective d’une fuite rapide en direction de son bureau. Mais il s’aimait ainsi, tout
en se résignant a ce réle dhomme et de notable, qu’il navait pas choisi. Ses
pensées s’évadaient toujours, méme lors de I'établissement d’actes graves en lien
avec sa charge, vers I'essayage a venir de telle ou telle robe, et il avait alors un
sourire vague, que ses clients avaient la candeur de prendre pour I'expression de sa
sympathie a leur égard. Ainsi survivait Antoine, entre plaisirs privés et postures

étudiées d’homme bien né.
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Pour Marianne il en allait tout autrement. Obligée de s’accommoder du manque
d’intérét de son mari pour sa belle personne, elle se réfugiait dans des lectures ou
'amour romantique fleurissait chaque page, et trouvait la le terrain d’expression de
sa grande sensibilité qu’elle prenait tant de soins a cacher dans ses occupations
journaliéres. Pourtant, méme si elle aimait la compagnie de sa fille, elle s’en lassait
vite, et préférait revenir vers les pauvres et les nécessiteux de la paroisse, qui ne lui
posaient pas de questions et se contentaient de lui étre éperdument reconnaissants
pour ses bonnes ceuvres. Mais leur fréquentation suscitait en elle un Iéger dégodt
gu’elle s’empressait de soulager en se lavant et relavant les mains dés son retour
dans la demeure familiale. Souci d’hygiéne qu’elle appliquait avec fiévre a sa fille.

Mais souci d’hygiéne qu’elle ne pouvait appliquer aux désordres de son ame...

C’est dans ce contexte improbable que prit racine une belle aventure humaine...

Charles, depuis I'obtention de son certificat d’études quelques années plus t6t,
travaillait avec son pére dans l'atelier attenant a leur lieu de vie. Plein d’entrain dans
la plénitude de ses quinze ans, persuadé d’étre a la place qu’il devait occuper en ce
monde, Charles, Grands-Pas, était heureux. La meche brune barrait toujours son
regard, les épaules s’étaient évasées, et désormais il dominait son pére d’une bonne
vingtaine de centimetres. |l attendait juste de parfaire son apprentissage en
parcourant la France. Sa mére, la bonne et industrieuse Félicie, révait toutes les
nuits du départ de son garcon, et en perdait le sommeil. Méme si Armand, le cadet,
ne montrait aucune disposition a suivre 'exemple de son frére, Félicie ne pouvait
empécher son cceur de se serrer : elle voulait ses deux fils a portée de bras, de
mains, de cceur ... De son c6té le fidele Augustin, qui bien sdr n’avait pas obtenu son
certificat d’études, exergait dans la boutique de son pere son pouvoir de résistance,
et retrouvait toute sa joviale insouciance dés qu'’il rejoignait ses copains. La, plus rien

ne lui était égal...

Un matin de mai, dans l'atelier de Louis, une révolution cosmique se produisit.
Grands-Pas, penché sur une planche qu’il rabotait avec énergie, entendit la clochette
de la porte d’entrée tintinnabuler. Son pére, prévenant et affable, accueillait un grand
monsieur accompagné d’'une jeune femme. Levant un peu les yeux de son ouvrage,

Charles apergut, d’'un ceil, une forme humaine (mais I'était-elle ?!) délicieusement
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avenante et lumineuse : il eut I'impression que le soleil venait d’entrer dans I'atelier
de son pere ! Isabelle, les mains repliées sur un réticule, se figea quand son regard
se posa sur le visage tendu du gargon, dont elle ne voyait qu’un ceil écarquillé et fixe.
Et quelque chose dans son cceur s'immobilisa, puis s’affola, et la jeune fille sentit ses
jambes se dérober. Bien vite on la fit asseoir, mais ses yeux ne quittaient plus la
tache blanche au fond de I'atelier, tache ou un ceil brillait, comme une lune perdue
dans un lac de nuages...Point de poudre de fée en ce lieu, mais seulement la
révelation d’une évidence, qui bouleversait en silence deux cceurs qui cognaient a
tout rompre. Quand Antoine, sa commande faite, rapatria sa fille dans leur demeure,
le monde avait changé de couleur et l'air de texture. Et la, dans la cour nue qui
menait aux escaliers de la maison familiale, Isabelle décida qu’elle allait grandir. Et
vite. De fait, Josie se retrouva jetée au fond d’un placard pour n’en plus sortir, et
dans les carnets de la belle de petits nuages ronds ornaient le haut de chaque page,

avec un point d’interrogation au milieu. Elle ne connaissait pas le prénom du gargon.

A partir de ce jour Isabelle devint plus ravissante encore ; elle semblait absorber la
lumiere et, par un curieux effet de vampirisme, plus elle embellissait, plus sa mére
devenait terne, presque effacée. Comme rongée d’ennui, et indifférente a ce qui

n’était pas son monde intérieur, peuplé de bellatres conquérants a la voix suave.

Les deux jeunes gens surent déjouer tous les obstacles qui auraient pu les
empécher de se connaitre, multiplierent avec aisance les occasions de se rencontrer,
et échangerent tres vite des promesses définitives. Quand Charles, a son dix-
huitiéeme anniversaire, annonga a sa douce qu'il allait partir pour son tour de France :
« je t'attendrai », lui dit-elle, les yeux brillants. Augustin servirait de boite aux lettres,
Charles s’en portait garant, et c’est le cceur plus léger qu’il put partir, malgré les

larmes brllantes de sa mére.

Il noua a son poignet le ruban bleu de sa belle, et ne le quitta pas pendant les trois
années de son absence. Isabelle touchait du doigt dans son carnet la violette séchée
cueillie pour elle par son aimé, et I'avait entourée de petits nuages en forme de cceur,

centrés par un « C » magistral.

Charles, déja bien instruit par son pére, devint trés jeune un compagnon reconnu. Il

revint au pays avec un anneau d’or a l'oreille, et un surnom : Savoyard Coceur de
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Soie, a cause du ruban bleu et de son amour pour une belle a la chevelure de
lumiére. Les années passées l'avaient rendu plus fort, toujours monté sur une
grande paire de jambes, si bien que sa mere eut un moment de retenue avant de se
jeter dans ses bras : il serait toujours son Charles, avant d’étre un savoyard au coeur
comme ci et comme ¢a ! Le quartier lui fit féte, les yeux de Louis brillaient de fierté,
Augustin courait de tous cotés comme un petit garcon en criant « C’est mon ami ! » ;
ne manquait qu'une présence pour que la joie de Charles soit compléte... C’est au
jour a peine éclos qu’lsabelle put rejoindre son aimé, dans un coin caché de la cour
parentale. Charles était si ému par la beauté radieuse d’Isabelle que ses mains en
tremblaient. Isabelle comme au premier jour crut s’évanouir ; le regard de brume de

son aimé était plus doux encore que dans ses souvenirs...

Une série de crises accueillit la demande en mariage de Grands-Pas, pourtant faite
dans les regles. Maitre Ménard, soustrait par I'urgence de la situation a sa placidité
coutumiére, ne décolérait pas. Sa fille était promise depuis plusieurs années au fils
d’un confrére d’'une ville voisine. Mais Isabelle avait manceuvré dans le méme temps
avec finesse, trouvant toujours un prétexte pour repousser la date des fiancailles.
D’autant que celui a qui on la destinait était fort laid, petit, et triste. L'idée de marier
sa fille a un artisan heurtait violemment le notaire.... Quel scandale ! Mme Ménard,
que plus personne ne consultait, avait fini par vivre dans un ailleurs qui n’appartenait
gu’a elle. Plus de bonnes ceuvres, plus de réceptions. De son visage inexpressif,
resté beau, n’émanait plus que I'absence. On parlait de dépression, de langueur.
Aucun traitement, aucune cure, ne vinrent alléger cet état. Isabelle, que cette
situation peinait beaucoup, devinait que sa mére, pour se protéger d’'une souffrance
insupportable, avait revétu son cceur d’indifférence, comme on enveloppait autrefois

d’'un suaire ceux qui nous quittent.

En désespoir de cause, voyant que ses menaces mémes restaient sans effet, Maitre
Ménard, pour empécher cette union qu’il jugeait parfaitement indécente, convoqua
Grands-Pas dans son étude, avec pour objectif de lui en imposer et de le déstabiliser
pour le faire renoncer a la folie de son projet. L'homme de haute taille qu’il découvrit
face a lui, dans son habit de velours noir, et qui le regardait aimablement de son ceil
clair, lui fit si forte impression qu'il laissa tomber toute résistance. Le beau discours
longtemps préparé s’étrangla dans sa gorge. « Bien bien... » finit-il par articuler,

« ma seule exigence sera que vous veniez habiter, apres le mariage, dans le pavillon
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attenant a ma maison ». Ayant ainsi quelque peu repris les rénes de la situation, il
regarda partir le jeune homme, qui n’avait prononcé que des paroles de courtoisie.
Ce fut jour de liesse chez les Esnaud, et tous les préparatifs du mariage se firent
dans une ambiance quasi euphorique. Charles et Isabelle étaient les étres les plus

heureux du monde...

Et ils le restérent, pendant les cinquante ans qui suivirent. ...Des enfants, bien venus
et bien portants, Isabelle en eut six. Et elle eut effectivement toujours la force de
protéger son foyer des ombres insidieuses qui avaient étouffé ses parents. Les gens
heureux n’ont pas d’histoire, dit-on. Mais les cahiers d’lsabelle étaient remplis de
mille anecdotes et récits d’éclats de vie, d’aventures a taille d’enfants, de conquétes
inimaginables en pays vierges. Femme passionnée, mere comblée, elle aidait son
Grands-Pas de mari au magasin, toujours pleine d’énergie, semant de la lumiere a
chacun de ses pas, avec une odeur d’éternel printemps dans sa criniére d’or qui

enivrait son mai.

Puis les années commenceérent a peser sur ses belles épaules, et un jour elle fit une
chute dans les escaliers de la cour. Grands-Pas lui confectionna des cannes, puis un
fauteuil a grandes roues qui la mettait presque au niveau de ses interlocuteurs, et
des rampes qui lui permettaient d’accéder a tous les niveaux de la maison et de la
cour. Les enfants devenus grands venaient désormais avec leurs propres enfants, et
Grands-Pas devint insensiblement, avec I'étrécissement de sa foulée, Grand-Pa,
tandis que Isabelle était appelée MamiBelle par les tout-petits. Le monde changeait,

mais pas le regard qu’avaient I'un pour I'autre les amoureux de toujours.

Claude, le fils ainé, succéda au peére dans l'atelier d’ébénisterie. Antoine et ses
essayages clandestins, Marianne et son ame flétrie, Louis, Félicie, tous avaient
rejoint d’autres contrées plus éthérées depuis longtemps. Mais Charles ne comptait
pas sa vie en années ; il la buvait tous les jours dans les yeux d’azur de son aimée.
Malheureusement cette soif-la trouva un arrét brutal un triste matin de novembre,
guand, dans la fleur de ses soixante-dix ans, Isabelle émit son dernier souffle, dans
un ultime sourire & son mari. Trop de fatigues, pour un cceur bien las déja... Charles
devint fou. Fou de douleur, d’'incompréhension, de refus. Amputé de la moitié
ensoleillée de sa vie, il plongea dans une nuit devenue hostile et glaciale. Ses
enfants accourus aupres de lui ne parvenaient pas a le calmer. Il s’enferma dans son

atelier, et fabriqua un cercueil en bois de rose, qu’il garnit de la plus belle soie bleue.
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Il ne mangeait pas, ne dormait pas, ne venait auprés du corps de sa femme que pour
grincer des dents en pleurant. Le jour de I'enterrement il se tint auprés de la fosse
avec un visage fermé, refusant d’assister au service religieux. Méme Augustin, ami
fidéle, n’obtint ni regard ni parole de sa part. La cérémonie a peine finie Charles
partit, et s’enferma dans l'atelier. Personne ne put I'en faire sortir. Des bruits en
émanaient, des coups, des frottements aigus de scie. Le jour suivant la porte s’ouvrit
a la volée : « J’ai fini la boite a ouvrage que voulait Isabelle », et il s’en fut comme un
furieux en direction de I'église, une masse au bout des doigts. La famille un peu
ahurie le suivit de loin, pour découvrir a son entrée dans I'édifice religieux un Grand-
Pa qui fracassait a grands coups le retable qu’il avait lui-méme fait, en hurlant : « Tu
m’as pris ma femme ! Je reprends ce que jai construit pour Toi, pour elle ! » et il

s’effondra dans les éclats de bois.

A I'hopital on parla d’hémorragie dans le cerveau. Le grand homme encore puissant
qui gisait dans des draps blancs serrait dans ses doigts un ruban bleu, que personne
ne put lui faire lacher. Son co6té gauche s’était endormi, mais son coeur battait
pleinement dans la violence de sa douleur. Un soir on coucha dans le lit voisin du
sien un nouvel arrivant, que l'infirmiére d’'une voix forte lui présenta : « M. Esnaud,
voila M. Taillefer Augustin. Il a fait une chute a vélo et s’est cogné la téte sur le
trottoir. Mais il va mieux ». Augustin! Le compagnon de toujours, jusque dans ces
lieux impersonnels et malodorants... Augustin, qui délirait un peu, et qui

marmonnait : « pas le premier, pas le dernier. Tout le reste m’est égal ...»

Claude, dernier visiteur tardif en ce jour finissant, ne comprit pas le sourire entier, et
non un sourire tronqué d’hémiplégique, qu’il découvrit sur le visage de son pere. Son
pere, qui ne bougeait plus du tout ; déja, sans doute, prisonnier plus que volontaire

de I'étreinte passionnée de son Isabelle....



