Lairderien 1

Moi, I'Indifférent

Les premieres lueurs de ce jour du mois de mai entrent a pas feutrés dans ma piéce
immense et endormie. La lumiére du printemps se Iéve sur ceux qui m’entourent ici, qui
vivent avec moi depuis si longtemps. A travers les hautes fenétres, j'apergois les arbres
centenaires du jardin et jentends les premiers chants d’oiseaux louant le jour nouveau qui
se léve, encore.

Comme je voudrais que ces matins miraculeux ne finissent jamais ! Mais déja reten-
tissent les tintements de clés agitées, les voix d’hommes qui s’interpellent, les grincements
du parquet foulé par ces gardiens hatés de commencer leur journée de travail. Comme
chaque matin ici, I'intensité du jour naissant s’évanouit dans I'agitation des hommes.

Et comme chaque matin ici, Alphonse entre et prend possession des lieux. Je le suis
des yeux, sans rien perdre de ma posture. Alphonse, c’est mon gardien. Un brave type,
plein d’'une gentillesse emprunte de mélancolie. Ses grands yeux sombres lui donnent cet
air toujours étonné, son nez cassé déforme la ligne de son visage. Une longue cicatrice a
creusé un sillon rougeoyant le long sa joue droite, s’arrétant juste a temps pour ne pas
abimer son regard. La grande guerre a disloqué cet homme dans sa chair et son ame, il en
est sorti boiteux et meurtri pour toujours. Il vient finir avec nous ce qui lui reste de jeunesse,
pour continuer a gagner sa vie.

Il s’assoit de longues heures sur sa chaise, bedonnant dans son uniforme de gardien
de musée, a I'entrée de notre salle « Lacaze ». |l connait beaucoup de visiteurs réguliers ici
et ne se lasse pas de notre présence fidéle, rassurante, silencieuse, loin de la terreur de
son passé.

Il est drble aussi. Lorsqu’il est seul, parfois, il se prend a parler avec nous. |l s’avance
vers moi, de son pas qui tangue, ouvre ses bras d’un air espiégle, engage sa jambe vers
lavant, reléve la téte et s’exclame : « Vous, I'Indifférent, vous m’offririez bien un pas de
danse ? » en exécutant maladroitement quelques arrondis de jambe, une mélodie imagi-
naire rythmant le tragi-comique de la situation. Moi, jeune homme élégant dans mon cos-
tume de satin, je suis pris de pitié pour ce pauvre corps encombrant qui gesticule devant
moi.

A chaque fois qu’il m’interpelle de la sorte, je ressens cette tristesse mélée de colére
a cause du nom que I'on me donne. Pourquoi m’appeler « I'Indifférent » ? Qu’est-ce qu’un
nom sinon le choix arbitraire de celui qui vous améne au monde ? Ce nom qu’il vous donne,
il évoque quelque chose, quelgu’un, ou quelque part méme, pour votre créateur qui a vécu
tant de choses avant vous ; mais vous, vous le portez toute votre vie, il s’enracine en vous,
il devient vous. Et comment vivre avec ce nom si vous n’en comprenez pas le sens ? Etait-
ce une farce ? Un message a interpréter ? Une question posée a la postérité ? Qu’a donc
voulu signifier mon pére, Jean-Antoine Watteau, lorsqu’il m’a fait naitre de ses tannins et
m’a donné ce nom ? A quelle destinée me vouait-il en me nommant ainsi, moi qui suis
élégant, raffiné, galant, beau danseur, intrigant ? Car oui vous les verriez, tous ces gens qui
m’observent, me contemplent, me détaillent, tous ces artistes qui viennent buter sur la fi-
nesse de mes traits, la nonchalance de mon allure, la mélancolie de mon regard ; non vrai-
ment, je ne reste pas indifférent et ne laisse personne indifférent. Non, personne ! Regardez
celui-la par exemple, ce jeune homme maigre qui a grandi tout en hauteur, a la chevelure
sombre et soignée, dont la fine moustache trahit sa jeunesse encore tendre et qui vient
d’entrer discrétement dans ma salle. Il vient me voir si souvent en ce moment. On dit de lui
que c’est un artiste, qu'’il dessine et peint, qu’il copie les chefs-d’ceuvre des grands maitres
qui ont laissé leur trait de génie ici. Moi, je vous assure qu’il a tout I'air d’un sculpteur a la
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facon dont il appuie son regard sur moi, comme s’il voulait me tailler dans sa pierre pour
créer ma troisieme dimension.

Le voila donc de nouveau ce matin, sortant ses outils de travail, pinceaux, chevalet.
Il s’installe, trés droit, devant moi. Je m’offre, peu consentant, au regard incisif de cet
homme.
« — Bien le bonjour, Bog ! I'interrompt Alphonse.
— Ah, bonjour, répond Bog, concentré, sans lever le regard, la téte penchée sur sa copie.
— Vous choisissez toujours le méme, hein ? Vous vous obstinez sur ce petit tableau...
Vous ne voulez pas changer de modele ? Ce n’est pas ce qui manque ici pourtant ! continue
Alphonse.
— Ecoutez, Alphonse, j'ai du travail ce matin, je voudrais finir avant que les visiteurs n’ar-
rivent. »
Alphonse porte machinalement la main a son képi d’'uniforme : « Je vous laisse, Bog,
bonne journée. » Il s’éloigne et sort discrétement de la piéce pour laisser I'artiste travailler.

Bog poursuit son travail, je garde ma pose d’éternité. Au bout de quelques minutes
pourtant, celui-ci reléve la téte, et de son regard alerte, il scrute son entourage a gauche,
puis a droite. Assuré d’étre seul, Bog se léve lentement de sa chaise, avance a pas mesurés
vers moi. Immobile, jobserve son regard déterminé, son visage impassible qui s’approche.
Que vient-il chercher si prés de moi ? Je sens bientdt son souffle sur mes pigments, son
nez fréle mon existence. Mais que fait-il, bon sang, si prés de moi ? Il se déplace alors
légérement sur mon cété droit, et son bras s’éléve et passe derriere moi. Les tannins se
glacent dans mes fibres mais je tache de faire bonne figure pour ne pas laisser I'angoisse
défigurer ces lignes qui font ma renommée. Je ressens les palpitations de peur dans mon
corps figé. Mais que fait Alphonse ? Pourquoi n’intervient-il pas ? Je voudrais crier mais le
mur de silence derriére lequel je vis me garde confiné dans mon cadre. C’est alors que des
vibrations saccadées traversent tout mon univers. Je durcis tout mon corps pour garder mon
équilibre, mon pas de danse reste intact, mais ces secousses de métal frotté derriere moi
irradient tout mon corps. Et puis tout a coup cela s’arréte. Bog s’éloigne en me fixant, une
lueur transperce son regard hypnotisé. Il replie et range ses affaires prestement, sans bruit,
et s’éclipse. Mais que m’a-t-il dont fait ? Si Alphonse n’a rien vu, rien entendu, il va bien
remarquer I'outrage que ce « Bog » m’a infligé !

Mon gardien n’arien vu. |l a balayé du regard I'univers si familier de sa salle quelques
instants, puis s’est accoudé a la fenétre, et a plongé son regard dehors, dans la nuit qui
descend.

Cet étrange assaut recommence ainsi pendant une dizaine de jours de suite, mais
Alphonse ne remarque rien. Comment est-il possible de subir une telle intrusion sans que
personne ne s’en apergoive ? Que manigance donc ce « Bog » derriére moi ?

Il arrive a 'ouverture, tét le matin, ou plus tard en fin d’aprés-midi. Le printemps re-
venu attire les visiteurs dans les jardins et les parcs de Paris, plutét qu’ici, au Louvre. Bog
profite des moments ou nous, les ceuvres, sommes laissées au silence de notre demeure
pour commettre son étrange méfait.

Un matin de juin, a 'heure ou sonnent les cloches de Saint-Germain I'’Auxerrois, Bog
ne se présente pas. Ma salle reste vide et muette toute la matinée. Alphonse attend patiem-
ment, regardant par la fenétre la clarté de ce jour de printemps, assis sur sa chaise. On est
dimanche, il terminera son travail a 16 heures aujourd’hui. |l fait beau, les visiteurs paressent
dans les allées des jardins, flanant sous la lumiere généreuse et s’émerveillant de I'ceuvre
renouvelée de cette nature flamboyante, nous reléguant au monde des jours de pluie.
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Un peu avant 16 heures, alors qu’Alphonse reste dans la piéce d’a cété avec une
jeune femme venue s’exercer a la copie, je vois Bog entrer discrétement dans ma salle.
Aujourd’hui, il ”’a pas emporté son matériel de copie, il a I'air d’'un promeneur égaré, un
journal sous le bras. Pourtant, il vient se poster devant moi. Il se balance légérement en
arriére pour regarder furtivement a droite puis a gauche, levant un sourcil a chaque coup
d’oeil. Puis, @ ma grande stupeur, il se rapproche de moi en hate, saisit mon cadre a pleines
mains, tire d’'un grand coup sec et silencieux, qui ne me fait cependant pas choir, et m’attire
contre lui. Je flotte dans I'air, vois le parquet tanguer sous mes yeux, mais il me tient ferme-
ment. Je I'entends alors ouvrir son journal et par des gestes précis, il m’engouffre a l'inté-
rieur. Je saisis son regard tout entier donné a sa tache, les prunelles de ses yeux brillent
d’excitation. Puis plus rien. Je suis plongé dans I'obscurité, sous les pages de son journal
repliées sur moi. Il me presse contre lui, se reléve souplement, et jentends le parquet grin-
cer sous sa démarche retenue. A travers les fibres du papier journal plaqué contre moi, je
sens precisément les battements rapides qui tambourinent dans les veines de mon ravis-
seur.

Soudain, la voix joyeuse et familiere d’Alphonse fait tressaillir Bog :

« — Bonjour Bog, vous travaillez méme le dimanche ?
— Mais oui, tout comme vous ! » répond Bog, forgant son entrain.

Je sens 'odeur de son corps trahir 'angoisse soudaine de cette rencontre malvenue,
mais a I'extérieur, il parvient certainement a tromper le monde par les artifices de son visage.
Bog me sert fort contre lui, m’emportant comme compagnon otage de son destin. Que va-
t-il donc faire de moi ? Un marchand sombre et discret m’emportera-t-il une nuit contre une
maudite somme d’argent ? Alphonse a failli a la seule vraie mission qui lui était confiée, et
je le maudis de n’avoir pas su me défendre contre ce bandit. Demain, les grands titres des
journaux étaleront ce scandale crapuleux aux yeux des lecteurs mi-curieux mi-amusés par
'audace insolente de ce voleur de tableaux. Parviendrait-on seulement a me retrouver un
jour ?

Tout a mes pensées sombres, j'entends soudain une voix fluette héler mon ravis-
seur : « Monsieur Bogousslavsky, bonjour ! — tiens, voila donc sa vraie identité, pensé-je
tout bas alors qu’il s’incline pour honorer une main tendue — mon ami, vous m’avez I'air bien
pressé, ou allez-vous ? »

Bog ralentit le pas et répond :

« — Je rentre chez moi.

— Dans ce cas, nous pouvons faire quelques pas ensemble, le Faubourg Saint Honoré est
sur ma route, cela fait longtemps que nous ne nous sommes plus rencontrés.

— Bien sdr, bien sir... » répondit Bog, troublé.

Est-ce I'inquiétude de cette soudaine apparition, non prévue et risquée, mais ce mon-
sieur Bogousslavsky a répondu avec un accent russe que je ne lui ai jamais remarqué au-
paravant.

Il reprend sa démarche, plus lentement qu’avant, maitrisant 'agacement de cette
rencontre inopportune.

« — Que portez-vous sous votre bras, Serge ? l'interroge-t-elle au bout de quelques pas.
— Eh bien je porte une... un tableau.
— Un tableau ? Comme c’est étrange venant de vous ! rit-elle. Lequel est-ce ?
— Eh bien... c’est sans importance, croyez-moi, un tableau sans valeur.
— Oh, alors vous pouvez me le montrer ! »

La jeune femme a di faire un geste de trop car Bog s’écrie dans une secousse en
me serrant fort : « Non ! »

Le ton est rude et sec, je sens la jeune curieuse abdiquer en silence.

« Pardonnez-moi, Denise, se reprend Bog immédiatement. Je préfére ne pas vous méler a
cela. Enfin, je veux dire... vous ne pourriez pas comprendre, et cela n’a pas d’intérét. »
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Un silence géné s’immisce entre eux, que l'arrivée a I'angle du Faubourg Saint Ho-
noré vient finalement rompre. J'entends Bog saluer sa compagne rabrouée :

« — Au revoir, Denise, excusez mon humeur. Je me la ferai pardonner une prochaine fois
auprés de vous, laissez-moi juste régler quelques affaires, ajoute-t-il en inclinant ses lévres
vers la main tendue.

— Au revoir, Serge » laisse-t-elle échapper froidement.

Aprés un court instant, je I'entends reprendre la parole : « Vous savez, Serge, je
crains que tous ces tableaux que vous copiez sans cesse ne finissent par vous couper de
notre monde. On ne vous voit plus beaucoup ces derniers temps a nos soirées, vous sem-
blez passionné au point de paraitre importuné par le monde qui vous entoure. Le vrai
monde, Serge, celui qu’animent les émotions, les sentiments, le monde vivant, peuplé
d’étres de chair, et non celui de vos toiles ! Tenez, cet « Indifférent » dont vous nous parliez
si souvent, écoutez bien son nom ! « L’In-di-ffé-rent ! » Figé dans son corps que jamais rien
ne viendra émouvoir, ni votre admiration ni votre haine, ni vos sentiments ni votre corps,
vous lui étes totalement in-di-ffé-rent. Contrairement a moi, Serge... Au revoir », murmure-
t-elle d’une voix brisée.

Bog ne lui répond rien, muré dans son méfait. Il s’éloigne rapidement. |l a da la figer
la, au milieu de la rue, 'abandonnant a contre-courant du flot tranquille des passants endi-
manchés.

Quelques minutes plus tard, je sens Bog pousser lourdement une porte qui claque
derriere nous, s’élancer dans des escaliers interminables qui grincent furtivement a notre
passage. Dans un bruit de clés secouées, Bog ouvre alors une autre porte avant de la re-
fermer d’'un coup sec, et fermer a double-tour 'entrée de ce que jimagine étre son repaire.
Soufflant, haletant, reniflant bruyamment, murmurant des « voila je I'ai fait, voila maintenant
il est avec moi, tout se passe comme prévu », Bog cherche son souffle, en dégrafant son
pardessus, et s’assoit par terre, adossé tout contre la porte. Il attend quelques minutes,
prostré dans cette position. Puis il se releve, et me pose délicatement sur son chevalet, et,
avec les gestes d’'un amoureux, il découvre une a une les pages qui me tenaient cache, me
dévoilant peu a peu a son regard plein de désir. Il a bravé les hommes et les lois pour
m’emporter dans sa folie. Se rapprochant tout prés de moi, il murmure a demi-mots des
confidences, ses mains slres et savantes me parcourent, il me posséde de ses yeux ou je
vois briller son ame comblée. Il reste un moment contre moi, dans le silence de la plénitude.
Le jour baisse par la fenétre de son atelier, la lumiére dorée du soir repose sur ses outils
dérangés, ses meubles de bois sombre et ses toiles tendues aux murs. Il y a ici tant d’Indif-
férents ! Il m’a donc copié tant que cela ? Quelle folie ! Je m’apercois alors des variations
étonnantes que Bog a imaginées : 1a, il m’habille d’'un costume vert sombre qu’une cape
ocre vient protéger, et me chausse de souliers a boucles d’or. Et I3, il me coiffe d’'un chapeau
rehausseé d’'une plume longue et volumineuse. La encore il corrige I'arriére-plan pour animer
autrement la lumiére autour de moi. Ainsi donc, il m’a donné d’autres vies ici, mais sans
jamais trahir la grace déployée de mon pas de danse.

Je reste quelques jours, posé ainsi sur son chevalet, au milieu de tous ces autres
moi. Bog va et vient, prenant soin de bien refermer la porte a clé a chaque passage dans
son atelier, comme si sa vie en dépendait. Souvent, il s’assoit face a moi, m’'observe, chu-
chote en passant lentement ses mains sur moi. Je suis de plus en plus certain que personne
ne viendra me chercher une nuit contre une somme d’argent, mais plus je m’en convaincs,
moins je comprends ce que Bog veut faire de moi exactement.

Un jour pourtant, Bog revét sa blouse de travail, s’installe sur un tabouret, de telle
sorte que je suis a hauteur de son visage. Tout en préparant ses pinceaux et mélangeant
ses essences, il me confie :
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« Sais-tu, I'Indifférent, que les sbires du gouvernement frangais sont en émoi ! On offre 200
000 francs a quiconque donnera un indice sérieux pour te retrouver ! 200 000 francs, je
pourrais devenir riche avec ¢a... mais jai prévu autre chose pour toi et pour moi. Je vais te
redonner ta splendeur d’antan, révéler au monde ton vrai visage, tel que tu as été concgu.
Je vais réparer I'outrage qu’ils t'ont infligé, ces incapables du Louvre, avec leurs grossiéres
restaurations ! »

Bog remplace tout d’abord le cadre en bois de ma toile par un de sa fabrication, puis
brdle I'ancien. Une partie de mon histoire pluri-centenaire part en fumée dans ces volutes
sombres qui émanent de son fourneau. Est-il bien conscient de ce qu’il entreprend ? Visi-
blement, on peut s’attendre a tout avec lui. Je ressens alors une immense solitude, aban-
donné a cet artiste loufoque et passionné.

Il poursuit sa tache en nettoyant le pourtour de mon univers afin, décrit-il a voix
haute, « de faire apparaitre sous le mastic un feuillage vert absolument aérien »."

Il commence par faire glisser un pinceau doux et sec sur moi, puis sur 'ensemble de
la toile. Il applique ensuite une nouvelle couche de vernis, je retiens ma respiration pour ne
pas suffoquer dans ces vapeurs de résine et de térébenthine. Tout au long de son travail
minutieux, I'intensité du regard de Bog et les gestes caressants du pinceau convoquent en
moi les souvenirs lumineux de ma naissance, sous le geste inspiré de Jean-Antoine Wat-
teau. Il me semble alors qu’en cet instant précis, le buste penché sur ma toile et le visage
tendu dans l'instant créateur, Bog glisse tout entier dans le corps de mon maitre. |l 'atteint
charnellement en s’imprégnant des gestes qu’il a eus avec moi des siecles auparavant. En
cet instant, je suis, moi I'Indifférent, cette faille de I'espace et du temps ou fusionnent le
maitre et son disciple.

Le jour baisse par la fenétre de son atelier, Bog se tient maintenant immobile devant
moi, silencieux, un vague sourire flottant sur ses Iévres charnues. |l contemple la qualité de
sa restauration. Il murmure pour lui-méme que « c’est parfait », que je suis a présent tel qu’il
le voulait, et que « maintenant le monde va savoir ». Je me sens différent, quoiqu’un peu
alourdi par cette nouvelle couche de vernis presque sec.

Pendant deux jours, je vois Bog s’asseoir de longues heures a son bureau ; ne man-
geant presque plus, il écrit, multipliant les pages noires et raturées, me jetant des regards
attentifs et levant les yeux pour réfléchir.

Le troisieme jour aprés cette restauration, vers le milieu de l'aprés-midi, Bog, me
tenant a bout de bras, me déclare :

« Tu es guéri, maintenant, tu es rayonnant de santé, il est temps de rentrer chez toi. Tu es
trés attendu, tu sais. Nous avons rendez-vous a 16 heures avec la célébrité, toi et moi. »

Il m’a déposé avec soin dans une valise ajustée a mon cadre, et m’emporte a travers
le boulevard Saint Honoré, dans la chaleur lourde de ce mois d’aolt. Vais-je enfin revenir
chez les miens, retrouver ma place entre « Le Gilles » et « L’Automne » ? Bog me raccro-
chera-t-il @ mon clou, aussi discrétement qu’il m’en a retiré ? Ou donc a-t-il organisé son
rendez-vous avec la célébrité ?

C’est alors qu’un brouhaha d’interpellations et de discussions animées se fait en-
tendre autour de moi. Avangons-nous déja dans les couloirs du Louvre ? Je ne peux me fier
gu’aux sons que je pergois a travers la toile de mon coffre pour tenter de comprendre ce
que Bog a derriére la téte.

Je I'entends toussoter faussement, et le silence éteint peu a peu les voix d’hommes
autour de nous.

' Citation de Serge Bogousslavsky reprise dans le journal « Le Petit Parisien » du mardi 15 ao(t
1939
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Le balancier d’une horloge de parquet tinte quatre fois, résonnant dans un mutisme

tendu, puis Bog, d’une voix assurée, déclare solennellement :
« Messieurs les journalistes, Maitre, je vous sais gré d’honorer mon invitation a cette con-
férence. Ce lundi 14 aolt 1939 marquera le cours de I'Histoire de I'Art. J'ai en effet I'im-
mense fierté de restituer ici, sous vos yeux, un chef-d’ceuvre emprunté au musée du Louvre
le dimanche 11 juin dernier. Vous pourrez admirer sa grandeur et son éclat retrouvés par
mes soins. Messieurs, I'Indifférent — il a prononcé mon nom distinctement — peut a présent
retrouver sa place et sa célébrité au Louvre. »

Une clameur de surprise inquiete s’éléve alors parmi les spectateurs, dont les re-
gards ahuris détaillent les gestes lents de Bog me découvrant peu a peu.

Il m’adosse contre son buste, et un orage de lumiéres d’appareils photos et de cris
se déverse sur nous. Bog sourit, insolent, au milieu de ce déchainement de stupeur, de
coléere et d’exclamations outrées. Certains crient au scandale, d’autres au mensonge,
d’autres encore a la folie, a la manigance, au complot ! Au milieu de ce déferlement de
haine, je me vois ridiculisé, honteux de tout ce que Bog m’a fait subir, depuis ses méfaits
pour limer mon fil de fer, mon enlévement en pleine journée, sans compter ce vernissage
grossier et la mise au feu de mon encadrement, jusqu’a cette marée médiatique qui me
tétanise : d’aucuns doutent a présent de mon originalité ! Ce Bog me traine dans la boue
des receleurs de tableau, des apprentis-restaurateurs. Un poids immense de solitude et de
malheur s’abat sur moi. Je ne vaux plus rien qu’une histoire grossiére de vol et de restau-
ration ratée. J'en perds jusqu’a mon identité.

Pourtant, dans mon tourment et ma honte, japprends que, bientét, je serai de nou-
veau séquestré, gardé a I'abri d’'un malheur encore plus grand : tomber aux mains de I'en-
nemi. Le monde entier est sur le point de perdre I'équilibre au bord du gouffre.

Alors plus rien ne me retient de pleurer. Pleurer ce monde chaotique qui jettera des
hommes, des femmes, des enfants, des vieillards dans la détresse, la misére et la mort,
pleurer ces artistes, peintres, poétes, écrivains qui mourront avant d’avoir été. Pleurer aussi
pour Alphonse, mon gardien mutilé, qui croyait que ce serait la « der des der ». Mes larmes
perlent le long de mon visage, mais personne ne les déceélera, pas méme I'expert Goulinat
qui m’authentifiera quelques jours plus tard, et me restaurera.

Oui, moi, I'Indifférent, je pleure.



