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Dans des temps ancestraux, à la frontière entre le Québec et Terre-Neuve-

Labrador, au cœur des montagnes, a été entendu le chant du dernier Loup Blanc. 

Canis Lupus. Le loup gris. Certains sont cependant nés dotés d’un pelage blanc 

comme la neige, pur et immaculé. Dans ces régions les loups peuvent atteindre 

leur taille maximale. Ils sont en effet en haute altitude. Et en fonction de la latitude 

où ils se trouvent leur taille et leur poids sont plus ou moins importants. C’est ce 

qui fait leur majesté. Des loups forts, beaux, imposants…précieux. 

Usko est né, comme tout petit loup blanc, aveugle, sourd et incapable de 

marcher sur ses quatre pattes. Son pelage était là. Blanc comme la neige. Au bout 

de quelques semaines, quand il a enfin ouvert les yeux, deux petites pierres de 

lune fixaient sa maman de leur bleu opale. Ses quatre frères et sœurs, nés en même 

temps que lui, sont morts. Les hommes traquent les loups. Depuis une éternité. Et 

cela ne semble jamais se finir. En grandissant, ses yeux sont passés du bleu opale 

à une couleur ambrée. Le petit mâle a toujours protégé sa maman, même tout petit. 

Et puis, il a atteint un jour sa taille adulte. Un grand loup blanc de 160 centimètres 

de long, 85 cm au garrot et un pelage blanc. Une stature imposante pour un poids 

de 67 kilogrammes. Usko, jeune loup d’à peine trois ans a finalement été 

confronté à l’extermination de sa race.  

Un soir, au crépuscule, sa meute dormait dans un petit bois, à l’abri des 

grosses chutes de neige qui risquaient d’arriver à tout moment de la nuit. Il était 

maintenant en âge de la quitter, mais il retardait toujours le moment fatidique. Il 

refusait de s’en aller alors que le danger tournait autour de sa famille. Il regarda 

ses plus jeunes frères et sœurs, de quelques mois, tous faibles encore et tous petits, 

dans l’incapacité de se défendre. Bien que plus âgé, Usko n’avait pas d’expérience 

et n’était pas sûr de pouvoir les protéger en cas de problème. C’était l’heure. 

L’heure du chant. Il rejoignit les autres mâles, écouta son père chanter doucement 

et se joignit à lui, en l’imitant, comme ses frères.  

Mais tout d’un coup, le maître de meute se tut. Les autres loups se turent 

également. Tous étaient immobiles, face au vide qui était à leurs pieds. De là où 
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ils étaient, au sommet de la montagne, ils pouvaient voir les hommes et leurs loups 

domestiques, les hontes de la race, les chiens. Ils s’éloignèrent du bord. Prirent les 

plus jeunes dans leur gueule, attendirent que les louves se lèvent, puis quittèrent 

leur lieu de sommeil. Il fallait descendre la montagne pour remonter celle d’en 

face, s’échapper à tout prix, fuir les hommes et leur cruauté.  

Usko avait peur. Pas pour lui, non, mais pour la meute. Le grand loup blanc 

parmi les siens restait fort malgré tout. Ils s’en allèrent en silence, cherchant un 

nouveau refuge. 

Peu de temps après, des chiens leur tombaient dessus, les mordaient, les 

griffaient, les immobilisaient pour laisser à leurs maîtres la possibilité de les 

attraper en évitant le danger. Et les hommes sortaient des cordages de leurs 

sacoches et les lançaient sur les loups. Des perches en métal les maintenaient assez 

éloignés pour qu’ils ne puissent pas les mordre. Il leurs passaient une muselière 

et les éloignaient, les accrochaient à des arbres, et recommençaient. Il se livrait 

une bataille sanglante entre chiens et loups. Entre chien et loup. Entre homme et 

animal. Entre prison et liberté.  

Usko aussi se battait. Le sang tâchait son pelage autrefois immaculé. Il 

défendait sa mère et ses sœurs. Il donnait des coups de crocs si énergiques qu’il 

blessa plusieurs chiens qui finirent par battre en retraite. Mais d’autres revenaient 

à la charge. Il se défendait de tout son corps. Les griffes, la queue, ses dents de 

cinq centimètres. Imbattable. Ni pour les chiens. Ni pour les hommes. Soit pris 

soit morts, aucun autre loup ne se défendait à présent…excepté Usko qui grognait 

avec rage. Dans ce cas-là, quand un loup résistait trop et que le danger de perdre 

un chien ou un compagnon était trop fort, les hommes cherchaient à le blesser ou 

le tuer pour l’abandonner et partir en toute sécurité. C’est ce qu’ils firent avec 

Usko. Ils le lapidèrent avec des pierres, tous les chiens étaient lâchés sur lui. 

Quand il arrêta enfin de bouger, allongé dans la neige, le sang dégoulinant de 

partout, ils quittèrent les lieux, emportant les loups en forme, les loups utiles. Pour 

les dresser ou les tuer et les manger.  



Espérance de Villartay 

3 
 

Usko passa le reste de cette nuit-là, immobile, dans le froid, aux côtés des 

morts. A l’aube, quand il eut enfin la force de se lever, il resta abattu par la vision 

d’horreur de trois loups tués, non plus blancs mais rouges. Sa meute avait été 

exterminée. Il chanta alors. Longtemps. Une plainte déchirante. Et une larme 

coula d’un de ses yeux couleur d’ambre. C’était le chant du dernier loup blanc. 

Longtemps, Usko erra dans les montagnes. Son pelage redevint blanc. A 

nouveau, il se fondit dans la neige. Il fuyait désespérément la fureur des hommes. 

Et sa rage à lui montait toujours plus. Chaque jour, son désir de vengeance se 

renforçait. Il se demandait comment il s’y prendrait, il faisait des plans. Mais il se 

retenait car il n’était pas prêt. Quelque chose ne s’en irait jamais de son corps. 

Une trace indélébile de ce combat qui lui rappellerait sans cesse ce qui s’était 

passé. Une balafre sous l’œil droit qui le faisait terriblement souffrir allait laisser 

sa marque à jamais. Mais ses sens aiguisés l’aidaient énormément à survivre seul. 

Son odorat lui permettait de détecter un animal à 270 mètres contre le vent, son 

angle de vision atteignait 250° qui lui donnait un avantage considérable vis-à-vis 

de l’homme dont la vision ne pouvait atteindre que 180° maximum. De plus, il 

avait un atout non négligeable la nuit. Ses yeux, qui paraissaient phosphorescents 

étaient tapissés d’une couche de cellules qui lui permettaient d’augmenter sa 

sensibilité à la lumière. Il savait malgré tout que tout loup en était doté et que cela 

n’avait pas sauvé sa meute. Son audition était également incroyable. Elle lui 

permettait d’entendre des sons jusqu’à 40 kHz (kilohertz) contre moitié moins 

pour l’homme, et il percevait d’autres loups chanter jusqu’à une distance de 9,6 

kilomètres. Usko se savait mortel et faible. Mais il connaissait ses forces et 

comptait s’en servir au maximum pour réussir sa vengeance. 

C’est ainsi qu’un an plus tard à peu près, il entendit le chant d’un loup 

solitaire. Il était loin. Mais plus les jours passaient, plus il se rapprochait. Usko se 

remplit à nouveau d’espoir et évolua lui aussi vers cette lueur dans la nuit. Le soir, 

quand il chantait, il avait peur de l’effrayer et de le faire fuir. Mais le jour suivant, 

il l’entendait encore un peu plus proche. Cela dura une semaine. En montagne, les 
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kilomètres à vol d’oiseaux sont multipliés de nombreuses fois pour des pattes de 

loup.  

Au bout d’une semaine, le chant se tut. Usko ne cessait de s’interroger : qui 

était-il ? De quelle meute ? Que faisait-il ici ? Un loup solitaire pouvait vouloir 

dire plusieurs choses : soit il avait quitté sa meute, soit elle l’avait rejeté (Dieu 

seul sait pour quelles raisons), soit, comme lui, sa meute avait été exterminée, 

emportée par les hommes. Le jeune loup n’abandonna cependant pas et chercha 

l’autre loup. Pendant plusieurs jours. C’est alors qu’il vit, au pied d’un arbre un 

vieux loup au pelage gris. Il était grand mais semblait faible. Allongé sur le flanc, 

sa respiration était forte et lente. Toutefois, son cœur battait bel et bien et quand 

Usko s’approcha, il leva la tête brusquement et grogna. Hésitant, le loup blanc 

resta en retrait. Il s’allongea, toujours en fixant le vieux loup gris qui avait repris 

sa position initiale. Le soir venu, il chanta, comme à son habitude. Une triste 

plainte dans laquelle pointait le désespoir. Quand il eut fini, il retourna se coucher. 

 

-Que fais-tu encore ici, amarok nuvuya1 ? 

 

Usko relèva la tête. D’où venait cette voix ? Il était seul avec le vieux loup gris. 

 

 -C’est à moi que vous parlez ? 

 -Oui. 

 -Je suis seul. Ma meute a été attaquée il y a plus d’un an déjà et je ne sais 

pas où aller. J’espérais que l’arrivée d’un autre loup m’aiderait. 

  

Le loup gris souffla et dit : 

 

 
1 « Loup nuage » en inuktut (langue inuite) 
 



Espérance de Villartay 

5 
 

-Regarde-moi jeune amarok nuvuya. Et écoute-moi. Je ne suis pas d’ici. Je 

suis vieux, j’ai quitté ma meute pour mourir seul, loin des jeunes. J’étais un poids 

tu comprends ? Et tu voudrais que je t’aide ?  

-D’où venez-vous ?  

-D’Alaska. 

-Je vous aiderai à vous remettre sur pieds. S’il vous plaît. Aidez-moi. 

-Commence par m’appeler Ataata2. 

 

Ainsi commencèrent les longues journées de chasse d’Usko. Il nourrissait 

le loup gris en plus de lui, chantait pour deux, reprenait peu à peu espoir. Le vieux 

loup commençait enfin à reprendre des forces. Son énergie revenait peu à peu 

mais il restait faible. Il répétait souvent à Usko : 

 

 -Usko…amarok nuvuya. Tu sais que je vais devoir m’en aller. Ne t’attache 

pas trop à moi. Je ne suis pas ta meute. Et je ne le serai jamais. Je ne suis pas 

blanc. Je ne suis qu’un vieux loup.  

 

Mais Usko ne répondait rien et continuait ce qu’il faisait : chasser, dormir, 

manger, surveiller les alentours, chanter. Quand Ataata put enfin se lever, ils s’en 

allèrent. Un loup ne peut pas rester indéfiniment au même endroit. Ils marchèrent 

longtemps en direction du dernier campement de la meute d’Usko. Et ils finirent 

par y arriver. Ataata, après un long silence d’Usko, lui demanda : 

 

-Tu ne m’as toujours pas raconté. Ta meute a été attaquée. Mais que s’est-

il passé réellement ?  

 
2 « Père » en inuktut 
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-Ataata, ce soir-là, les hommes sont venus. Ils avaient des chiens. Ils 

attachaient mes frères, mes parents, ma famille. Je n’ai rien à dire de plus. Je ne 

sais pas quoi dire de plus. 

-Amarok nuvuya, tes cicatrices sont la marque de ton combat. Tu es et 

resteras marqué à jamais. Ce jour-là, le ciel s’est couvert de nuages. Nous, les 

loups n’avons pas la chance qu’ont les angut3 de voir les couleurs. Mais notre vie 

n’en est pas plus sombre ni moins heureuse. Ils t’ont retiré tes couleurs et ont 

éteint tes étoiles. La lune ne brille que pour que tu lui chantes ta plainte. Mais tu 

es jeune amarok nuvuya. Jeune et blanc comme la neige. Ton pelage n’est pas 

encore sale ni dur. Ta force est neuve. Ton chant puissant. Ta vie est devant toi. 

Je ne serai pas toujours là. Un jour je te laisserai et tu devras faire face à cette 

solitude qui te guette. Tu devras vivre et je t’espère plus de lumière dans ton 

monde sombre.  

-Tu les connais, toi, les hommes. Tu les as déjà vus de près ? Tu les as déjà 

combattu ? 

-Nous n’avons rien à envier aux angut. Ils répondent à leurs propres lois. 

Ils rejettent la nature ou veulent se l’approprier. Ils s’en sont pris à ta meute. Mais 

ils causeront leur propre perte. Ne te laisse pas aller à la vengeance. Cela n’en 

vaut pas la peine. L’angut est un amarok pour l’angut4.  

-Ataata. Le sang s’efface dans la neige. L’absorbe-t-elle ? Ou le rejette-t-

elle ? 

-Auq5. Aput6. Tout disparaît Usko. Moi, toi, ceux que nous connaissons, le 

sang dans la neige et même la neige que tu as toujours connue disparaîtra avec tes 

souvenirs. Un jour, comme moi, tu chanteras une dernière fois. Et tu le sauras 

parce que ce jour-là, ton chant sera différent. Il résonnera plus fort et plus faible à 

la fois. Plein de paix et plein de rage. Mais tu n’auras pas peur. Tu repenseras à ta 

 
3 « Homme » en inuktut 
4 « L’homme est un loup pour l’homme » (Thomas Hobbes) 
5 « Sang » en inuktut 
6 « Neige » en inuktut 
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vie entière. Et tu ne la regretteras pas parce que tu auras toujours préféré la lumière 

à l’ombre, le pardon à la vengeance. Tes larmes te paraîtront alors plus douces. 

Les douleurs qui n’auront jamais disparu deviendront plus supportables. La neige 

ne rejette pas le sang. Comme l’ombre ne rejette pas la lumière. Et la tristesse 

n’exclut pas la joie.  

-Ataata, dois-je arrêter de chanter ? 

 -Mais qu’es-tu en train de me dire amarok nuvuya !? Ton chant est ton 

identité. Ton chant sera ta dernière parole. Il est ta voix pour l’éternité. Ta meute 

continue à chanter. Elle n’arrêtera qu’à sa fin mais son chant résonnera encore 

après cela. De même, continue à chanter. Aucun angut ne pourra te retirer cela. 

 

 Usko ne parlait plus. La douleur qui l’étreignait peinait à partir mais la lune 

brillait et il était tard. Le vieux loup gris se coucha dans la neige, au pied d’un pin, 

et Usko chanta pour eux deux.  

 « L’homme est un loup pour l’homme » mais il ne s’en rend pas compte.  

 Au crépuscule, ils guettaient le prochain chant. Le prochain hurlement pour 

leurs oreilles. Ils guettaient si bien qu’ils entendirent Usko chanter pour deux, 

hurler très fort. Ils le rejoignirent, accompagnés de leur meute de chiens, près à 

attaquer et à se défendre. Mais le loup blanc les entendit, comme la première fois, 

il comprit. Il se leva et s’approcha du vieux loup. 

  

 -Ataata. Vous avez entendu ? 

 -Oui, amarok nuvuya. Mais que veux-tu que je fasse ?  

 -Ataata, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. Je crois que je ne me vengerai 

pas. A la place je me défendrai jusqu’au bout, comme je l’ai fait. Parce que je ne 

veux pas regretter et me perdre. 
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 -Usko…je ne peux pas me lever, mon corps est faible. Mais pour toi, il est 

grand temps de rallumer les étoiles7. 

 Les hommes lancèrent leurs chiens. Commença alors un combat acharné. 

Usko préfèrait mourir plutôt que de se laisser prendre. Même quand les cordages 

des hommes le bloquaient, même quand les chiens lui sautaient dessus, il se 

débattait, grognait, griffait et sautait. Les chiens étaient plus petits et n’avaient pas 

sa force. Ils montraient des dents et lui infligeaient de nombreuses blessures, mais 

petites par rapport à ce qu’il leur faisait. Certains chiens n’étaient déjà plus en état 

de se battre et des hommes blessés commençaient à s’éloigner. Usko ne lâchait 

rien. Il voulait protéger le vieux loup gris et faire honneur à sa meute. Jamais il ne 

laisserait les hommes lui retirer son chant.  

 Quand ils partaient à la chasse au loup, ils devaient respecter certaines 

règles. Leur vie valait mieux que celle de l’animal. Si ce dernier la mettait en 

danger, il n’y avait pas à hésiter, l’un des deux mourrait, et ça serait le loup. 

 

 -C’est trop dangereux chef ! On a déjà perdu trop de chiens. On se met en 

danger plus qu’autre chose. On ne le ramènera pas vivant ce loup. 

 -Dommage, il est vraiment splendide. 

 -Chef, soyez raisonnable ! On a une famille, nous. 

 -On ne peut pas partir en retrait en le laissant en vie, il risquerait de nous 

poursuivre. Vous savez ce qu’on a à faire. 

 

 Un homme prit une lance et la planta avec violence dans le flanc d’Usko. 

Celui-ci s’effondra. Les assaillants battirent aussitôt en retraite, laissant le pauvre 

loup en sang, une nouvelle fois, dans la neige.  

 

 -Ataata… 

 
7 « Il est grand temps de rallumer les étoiles. » (Guillaume Apollinaire) 
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 Usko se traîna jusqu’au vieux loup gris. Mais il ne respirait plus. Ses yeux 

étaient fermés pour l’éternité. Usko s’effondra. Allongé contre son compagnon de 

quelques semaines, il pleura pour la deuxième fois. Une larme glissa alors sur le 

poil de son visage et tomba dans la neige. Ses yeux ambrés se plissèrent. La 

silhouette sombre d’Ataata se détachait parfaitement sur la neige immaculée. Son 

sang s’échappait par ses plaies béantes. Doucement, il leva la tête vers le ciel et 

se mit à chanter. Son chant était différent. Il résonnait plus fort et plus faible à la 

fois. Plein de paix et plein de rage. Mais Usko n’avait pas peur. Il voyait défiler 

devant ses yeux toute sa courte vie. Il ne regrettait rien. Ses larmes lui paraissaient 

plus douces. Les douleurs du passé lui paraissaient plus supportables. Puis, Usko 

s’écroula de tout son poids sur Ataata. Il était comme un protecteur pour un vieil 

ami. 

 Le chant du dernier Loup Blanc résonna dans l’infinité des montages. 

L’homme ne réussit pas à lui retirer cela. Il continue toujours à résonner en haut 

des monts. A résonner pour Usko, pour Ataata et pour la meute des Loups Blancs. 
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