Ellébore

Un champignon et des croissants

Comme tous les jours a 8h17, Clotilde s’était levée. Avant, elle en était

incapable. Elle ne pouvait qu’attendre que 8h16 passe.
Elle sentait qu’aujourd’hui serait un jour « avec Elle ».

Dans la salle de bains, elle entendait les trombes d’eau qui s’abattaient sur le toit
de leur maison. Puis la pluie cessa. Clotilde se for¢a a manger un croissant. Par

amour pour René qui, chaque matin, allait en chercher avant de partir travailler.

Quand elle fut préte, elle enfourcha son vélo et roula vers les berges du canal
qu’elle empruntait pour aller au bureau. La lumiere du soleil qui aguichait les
nuages, ses reflets aigus sur les flots agites, et le cri des mouettes qui semblaient

se battre, ou s’ébattre, elle ne I’avait jamais trés bien su, la subjuguaient.

Elle passa devant I’école ou allait sa fille quand elle était petite. Des lambeaux
d’affiches arrachées persistaient sur les panneaux d’affichage déployés en vue

des élections présidentielles. C’est Frangois Mitterrand qui venait d’étre élu.

Assez grande, mince et plutot sportive (grace a René), Clotilde avait choisi le
vélo comme moyen de locomotion car il lui assurait un sas lors de ses trajets
domicile-travail, de I’air sur son visage qui lui procurait I’apaisement dont elle

avait parfois besoin.

Se demandant quand « Elle » allait attaquer, Clotilde contemplait ce matin
luisant, neuf comme le tout premier matin du monde. Depuis « Le Jour
d’Aprées », les matins n’avaient cessé d’éveiller en elle une certaine perplexite,
elle qui, ce 6 aodt, avait pensé que jamais plus le jour ne succéderait a la nuit.

Ces immeubles lavés par la pluie, cette lumiere irisée ne laissaient pas de
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I’emplir du sentiment ambivalent de se sentir vivante, un sentiment qu’elle avait

tant supplié, pourtant, de connaitre a nouveau.

Vivante, oui, mais écrasée, souvent, par cette vie imméritée, un fardeau qui
I’obligeait a faire de cette vie « quelque chose »... Pourquoi m’en étais-je
sortie ? Mon mari et I’enfant que je portais n’ont pas eu « cette chance », eux. Ni

les 40 000 morts fauchés ce matin-la.

« Elle ». Clotilde la connaissait trop bien cette peur insidieuse et amere qui
constituait la trame de sa vie, et qui, réegulierement - bien que de moins en moins
souvent - jaillissait de son plexus, lui tordait I’estomac et asséchait tout son

corps, comme la bombe ’avait fait avant elle.
Et 1a, chacune de ses cellules criait soif. LA SOIF des rescapés d’Hiroshima.

Elle n’avait jamais bien repéré pourquoi, certains jours, cette peur chronique
s’emballait en terreur panique et essorait littéralement son corps brilant. Peut-

étre les scenes de certains cauchemars demeurés inconscients ?

C’est apres la boulangerie « qu’Elle » attaqua. Clotilde étouffait... Il allait

falloir descendre de vélo : inutile de tomber...

Assise au bord de I’eau, elle but — elle avait toujours une bouteille d’eau sur elle.
Contempler le courant apaisait I’incendie. Comme a chaque fois, le passe
revenait. Elle avait vingt-cing ans en 1945 et elle accompagnait Tom, son mari,
qui avait été dépéché a Tokyo par la Sorbonne afin d’y donner des conférences

d’histoire de I’art francais a la Maison franco-japonaise.

Ce 6 aodt, ils étaient prés d’Hiroshima, deuxieme ville d’art et d’histoire au
Japon. A 13 km exactement. Ils étaient venus visiter les richesses de la ville

mais avaient souhaité loger dans la campagne environnante.
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Alors le 6, a 8h16 : la fin du monde.

Elle avait tout vu, tout entendu. Mais a distance suffisante des 4000 degrés de
I’enfer. Tom aussi, sans doute, mais lui, qui était allé admirer un temple de bon
matin, avait perdu sa vie, écrasé sous les décombres de 1’édifice soufflé par
I’onde de choc. Et le lendemain, I’enfant qu’elle portait avait perdu la sienne.
Quant a elle (pourquoi, elle ?) elle avait survécu, grace a ces 13 km qui I’avaient

séparée de ’épicentre.

Six mois plus tard, elle avait pu quitter le Japon, rafistolée mais perdue, ne
reconnaissant pas cette France chaotique qui se remettait péniblement de

I’occupation allemande.

Apres huit années de soins prodigués par sa mere, elle avait rencontré René. Il
I’avait aimée « quand méme ». IIs s’étaient mariés et elle avait méme pu avoir
un autre enfant, une fille : Zoé. Parfois, quand la bombe éclatait a nouveau et
que le champignon s’élevait dans sa téte, René 1’appelait, comminatoire :

« Clotilde, reviens ... » Elle revenait.

Et, si rares étaient ses nuits calmes, les croissants frais de René 1’aidaient a
reprendre pied. Elle les dégustait aprés ’heure fatidique, étonnée : encore un

jour gagné. Demain, peut-étre, I’apocalypse.

Quand j’étais au lycée, se souvenait-elle, notre professeur de philosophie nous
avait proposé de dresser la liste des valeurs qui comptaient le plus pour nous, de
la cacher et de I’exhumer tous les dix ans afin de voir si notre conception de la
vie avait évolué. Je me souviens que j’avais classé la Liberté en premier. Mais la
Paix ne figurait méme pas sur ma liste. Or, maintenant, c’est bien elle que

j’écrirais tout en haut de la page, et en lettres capitales de surcroit ...
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Tous ces morts... Elle en avait terriblement voulu aux Américains. Non pas
qu’elle trouvat que les Japonais fussent moins belliqueux - le massacre de
Nankin, cette boucherie, en 1937, démontrait horriblement le contraire. Mais la

violence lui était toujours apparue comme la chose du monde la mieux partagée.

De fait, la culture japonaise, réputee raffinee, lui apparaissait a elle d’une
brutalité, voire d’une barbarie extréme. Elle n’en avait jamais goQte la pseudo
subtilite, pas méme, d’ailleurs, la cuisine, dénuée a ses yeux de toute créativité.
Décidément, cette culture lui était étrangere qui avait acculé son plus grand

écrivain, Mishima, a se donner la mort par seppuku, en 1970.

Mais il était temps de repartir au travail. Elle s’en sentait capable, maintenant.
- « Bonjour, Clotilde. »

Rebecca, la standardiste...

Clotilde répondait rarement. En plus, aujourd’hui, elle savait que ¢’était « un
jour ou il fallait que quelqu’un paye ». L’Oncle Sam, bien siir, n’avait jamais
payé, lui. 130 000 morts en deux jours, sans compter ceux qui perdraient la vie
plus tard. Mais aucun procés pour crime contre I’Humanité, ni méme pour crime
de guerre n’avait été intenté contre lui. Pourtant, toutes les victimes étaient des
civils. Et qu’on ne me dise pas qu’ils ne savaient pas ! Le 6, apres Hiroshima, ils

savaient. Pourtant le 9, a Nagasaki, ils remettaient ca.

Et quelle civilisation vulgaire celle qui nomme Little Boy et Fat Man des engins

aussi destructeurs...
Alors, comme toujours, ¢a tombait sur cette dinde de Rebecca.

Pourquoi elle ? Clotilde ne savait pas exactement ce qu’elle lui reprochait, peut-

étre juste cette fagon qu’elle avait de se dandiner en portant son sac & main au
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creux de son bras replié. Oui, Rebecca lui évoquait une dinde, de celles dont les

Americains raffolent, graciées par le président a Thanksgiving ...

Clotilde travaillait comme commerciale a I’exportation dans une fabrique de
chaussures. Ce travail terre a terre lui convenait. Bien sir, ce n’était pas trés
glamour, et Tom, sans doute, lui aurait reproché de s’en contenter. Mais c’est
bien cela qu’il lui fallait, une occupation dans un secteur d’activité stable. Et
indispensable aussi —qui pouvait vivre sans chaussures ? Elle n’oubliait pas que

sa vie epargnée lui avait cloué 1’obligation, impérieuse, de se rendre « utile ».
Journée de travail, banale, mais tranquille.

Retour a la maison. Vélo. Rebecca avait encore bien pris aujourd’hui. Clotilde
se détestait de s’en prendre a cette pauvre fille. Si elle osait en parler sans fard a
René, il la comprendrait, mais la désapprouverait, ¢’est certain. Il la comprenait,
oui, mais ne lui laissait rien passer non plus. C’est ¢a qui 1’avait aidée a se

reconstruire a ses cotés : il ne I’avait jamais traitée comme une victime.
Mais, heureusement, la Clotilde au travail, il ne la connaissait pas...

René, quand elle I’avait rencontré, lui était apparu comme un roc, un monstre
d’équilibre que rien ne semblait désarconner jamais. Elle avait senti qu’elle
pouvait se cramponner a lui pour survivre. Depuis son retour, elle n’avait pu
qu’observer la vie des autres sans y prendre part, comme si elle se déroulait non
pas autour d’elle, mais « au-dessus » d’elle, une vie a elle étrangére, qu’elle

épiait du fond d’un puits au moyen d’un périscope.

René lui avait permis d’émerger. Puis de réapprendre a vivre sans s’arrimer a
lui. Méme s’il ne partait jamais bien loin. Et puis, elle aimait tellement son petit

ventre rond et doux, si confortable pour sa téte a elle...
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Elle avait connu la joie des noéls en famille, cette belle-famille qui 1’avait
acceptée telle qu’elle était, la joie des vacances au bord de la mer, la joie des
anniversaires, des balades a vélo, de la tendresse des retrouvailles quand Zoé

rentrait de colonie. Des bons petits plats mitonnés par René, aussi.

Et puis elle avait connu Marion, la petite camarade de Zoé au cours élémentaire.
Tuée par un chauffard. Et ses parents, devastés par une souffrance qu’ils ne

surmonteraient jamais.

Et puis il y avait eu Francoise, sa voisine, 33 ans, cancer du poumon sans avoir
jamais fumé. Emportée a I’issue d’une longue série de traitements épuisants, de
rémissions et de rechutes. Cing années de douleurs qui avaient eu raison de
Francoise, terrifiée de ne plus reconnaitre un corps, jadis ponctuel, qui ne lui
obeissait plus, Frangoise dévorée d’angoisse a la pensée de laisser ses deux

enfants, qu’elle élevait seule, sans défense derriere elle.

Et Denise, la concierge de Zoé, négligée, acariatre, manifestement jamais aimée.

Tout le monde n’avait pas la chance de rencontrer un René...

Sans parler des noéls du Secours populaire a qui René prétait main-forte pour
essayer de faire oublier a des parents sans le sou que leurs enfants ne pourraient

pas raconter leurs cadeaux comme leurs camarades a la rentrée.

Et méme cette dinde de Rebecca, dépourvue de toute curiosité. Elle n’y pouvait
rien, bien sar, elle était née comme ¢a, ou bien son éducation ne lui avait-elle
pas permis d’éprouver de I’intérét pour grand-chose, mais quelle vie triste elle

devait mener...
La liste était longue des miseres humaines.

Clotilde s’était souvent demandé s’il existait une « hiérarchie » de la souffrance.

Si le fait que la sienne lui ait été infligée de facon aussi diaboliqguement
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spectaculaire lui conférait une acuité supérieure a celle des autres, peut-étre plus

« banale »...

Elle était tentée de répondre par I’affirmative car ces horreurs collectives, a la
douleur individuelle, ajoutaient celle de n’attendre que le pire de la part de
I’Humanité. Pourtant, elle avait fini par comprendre que ces atrocités devaient

étre pardonnees, sous peine de mourir sa vie, asphyxiée par la colere.
Mais Francoise, elle, a qui pouvait-elle pardonner ?

L’école de Zoé a nouveau. Sa fille avait 27 ans maintenant. Elle construisait sa
vie plutdt bien, avec un mari travailleur et attentionné, Raymond, qui manquait
un peu de fantaisie aux yeux de Clotilde, mais qui s’entendait trés bien avec

René. lls jouaient au foot ensemble.

Zoé et Raymond avaient eu deux enfants, Michel et Joséphine, deux gosses

sympathiques et pour I’instant sans histoires.

C’est vrai, Raymond manquait de fantaisie, mais elle, Clotilde, avait-elle fait
preuve de la légereté et de ’humour nécessaires pour faire grandir un enfant
dans la joie ? Avait-elle vraiment élevé Zoé, d’ailleurs, ou bien avait-elle laisse
ce soin a René ? Zoe semblait équilibrée, c’est la seule réponse qu’elle parvenait

a formuler...

Pour Clotilde, en tout cas, I’heure de la retraite allait bientot sonner. Rebecca
pourrait enfin souffler. Mais René, qui avait déja cesse de travailler, la
supporterait-il vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Et puis, je ne veux pas
passer mon temps a garder les enfants de Zoé. Je devrais dire mes petits-enfants,

pensait-elle. Pourquoi ne le disait-elle pas ?
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Devant I’entrée du métro, un jeune musicien jouait un air de swing au
saxophone. C’était paisible, planant... Une douceur limpide qu’elle accueillit

avec gratitude.

Oui, au seuil de la vieillesse, elle pouvait dire qu’elle avait fait du chemin. Elle
se sentait préte, maintenant, a vivre sans la digue du travail. Préte a déguster la
vie, tout simplement. Avec René, Zoe, la famille et les amis. La forét et la mer.

Et leurs chiens. Combien de sourires ne lui avaient-ils pas extorques...

Et toujours, bien sar, les croissants du matin. Ah ¢a, oui...



