LARIDON

LA GAGEURE

Un jour, je la tuerai.

« Georges ?

-hm?

- tu es prét ? Pour demain, tu te rappelles, quand méme ?
- quoi : demain ?

- Nous recevons Lu... les Devernoy, tu te souviens ? Et tu as fait une promesse,

pour cette rencontre.

- tu es incorrigible !... 1l est vrai que tu avais bu pas mal ce soir-la, quand tu as
lancé en plein repas un pari a Lucien, celui d’écrire un texte d’au moins vingt
pages en une semaine, parce que: « écrire des histoires est a la portée de
n’importe quel pseudo scribouillard ! » as-tu affirmé. Et c’est a un éditeur que tu

as dit ca ! Alors, ca te revient ? Et tu m’as mise au défi d’en trouver le théme.
- oui : « bulles ».

- ah ! Depuis gue tu es a la retraite tu te laisses aller mon pauvre ami ! Tu ferais
bien de faire travailler tes neurones d’une fagon ou d’une autre. La mémoire est
un muscle, m’as tu souvent répété, qu’il faut faire travailler en permanence si on

ne veut pas le voir s’atrophier. Alors, 1’as-tu écrite, ton histoire ?
- J’y travaille j’y travaille.

- je suis slire que tu n’en as pas écrit une seule ligne ! »
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Et elle éclate de ce rire que je déteste, mi-grincement, mi-hoquet. Mais elle a
raison, et ¢’est ce qui m’énerve le plus : je n’ai pas écrit le premier mot de mon
« histoire ». Il faut dire que j’avais oublié ce pari stupide, ou je me suis fait
piéger comme un gamin. L’arrogance de Lucien, I’attitude provocante de
Suzanne - mon épouse - ont suffi a m’échauffer le sang et j’ai 0sé cette gageure
pour les impressionner et les faire taire, surtout. Maintenant, il me reste vingt-
quatre heures, et je me demande bien comment je vais me sortir de ce mauvais
pas. Car je dois réussir, pour leur clouer le bec a tous les deux, et leur prouver
que je ne suis pas le vieil imbécile a moitie gateux et psychorigide qu’ils
imaginent. Mon grand péché a leurs yeux a toujours été que je gagnais beaucoup
plus d’argent que Lucien, quand lui et moi faisions une cour assidue a la belle
femme qu’était Suzanne, dans notre lointaine jeunesse. Et c’est pour cela qu’elle
m’a choisi : pour 1’épaisseur de mon portefeuille, et ma famille a héritages plus
qu’intéressants. Mais je ne suis pas dupe : leur relation a continué, méme quand
Lucien s’est marié a son tour, avec cette pauvre gourde de Gabrielle. Et il a de la
chance, cet hypocrite, car Gabrielle est toujours follement amoureuse de lui, et
elle ne se doute de rien, c’est évident. Pendant que son cher et tendre parle, elle
a le regard mouillé et la bouche ouverte, muette d’admiration et de tendresse. Et
de plus elle est grande, toujours blonde, méme si quelques fils d’argent se
mélent a sa chevelure soignée ; mince, et tres élégante, jusque dans ses gestes.
Mais elle a dans la téte beaucoup d’aérations mal comblées. Je 1’aime bien,
Gabrielle, et je la plains un peu, mais en fait elle est heureuse, derriére son mari,
et au milieu de leurs quatre enfants et huit petits-enfants. Et dans son brouillard
intellectuel. Donc ce n’est pas elle qui prendra parti lors d’un deébat, si ce n’est

celui de son époux.

Je me sens tout a coup un peu abattu, fatigué. Mais c¢’est sur un ton que je veux
gaillard que j’interpelle ma « moitié », toujours brune et pétillante, pour lui

annoncer que je vais faire une promenade, afin d’enrichir mon texte.
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« C’est ca, sors. Et reviens avec au moins une idée ! »

Et elle rit. Je la hais. Depuis que je ne travaille plus (j’étais le directeur d’une
entreprise de machines et matériel industriels, entreprise créée par mon arriéere
grand-pére) tout ce temps passé obligatoirement avec elle m’a ouvert les yeux :
je hais ma femme, sincérement, et de tout mon cceur. Et ce depuis fort
longtemps, a n’en pas douter. Voila déja de nombreuses années que nous
dormons dans des chambres séparées, et ca me convient parfaitement. Notre fils
Philippe a pris ma succession a la téte de I’entreprise, et nous le voyons peu, lui
et sa petite famille. Donc risque minime qu’il se présente demain a I’improviste,
méme si ¢a lui arrive parfois pour un bonsoir express ou pour un conseil a
solliciter, et qu’il assiste alors & ma déconfiture. Déconfiture, ou pas, si... je me
donne les moyens de les écraser comme les punaises qu’ils sont, par une victoire
retentissante ! Bon, courage, tu n’es pas la vieille pantoufle que ta femme
méprise ! Elle que j’ai tant aimée, quand sa joie de vivre illuminait ses yeux

verts, quand elle posait sur moi son regard hardi de chatte espiégle...

C’est lors de l’apéritif que je dois faire lecture de mon ceuvre, afin de nous
ouvrir... I’appétit ? Ou a d’autres échanges plus ou moins agréables. Je vais
sortir, effectivement, pour ne plus voir ma femme pendant des heures, et aussi
pour chercher une inspiration possible dans les coins et recoins de cette ville que
j’ai peu quittée, sauf pour des raisons professionnelles ou pour les vacances,
ville ou je suis n€, ou j’ai grandi au sein d’une famille bourgeoise, sans frére et
sceur, et sans beaucoup de copains non plus. Mais je I’aime, cette ville, et elle
me 1’a bien rendue : J’y suis heureux, en dépit de tout, et j’ai réussi a léguer a
mon fils une entreprise en pleine santé, comme [’avait fait avant moi mon pere.
Et son pére avant lui. Fils uniques, tous. Pas de chicaneries pour le partage du

patrimoine, une ligne droite en continu, parfaite pour les affaires.

Devant la grande glace au décor alambiqué qui orne un pan du mur du hall
d’entrée je vérifie ma mise. J’admets sans fausse modestie que mes soixante-SiX
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ans n’ont guére altéré ma silhouette : j’ai gardé cette attitude un peu altiere de
patron, et mes cheveux poivre et sel me donnent un charme tranquille qui retient
les regards féminins. Je ne porte toujours pas de lunettes, méme pour lire, mes
mains sont restées souples et chaleureuses dans leurs étreintes ; bref, je me
trouve bel homme, et je ne comprends toujours pas pourquoi Suzanne préfere
Lucien — méme si cela m’est égal — qui est plus petit que moi, un peu maigre,
avec un début de calvitie tres nette dans sa chevelure noire et un peu trop longue
de poéte auto proclamé (je le soupconne d’ailleurs de se faire teindre), sans
oublier cette voussure qui se dessine en haut de son dos et le fait ressembler
davantage encore a un rapace fatigué mais toujours a I’affut. Meilleur amant,

sans doute, et attrait de I’interdit. Mais, assurément, peu m’importe.

L’air de Macon est sec ce matin, frais et clair. Ma promenade s’annonce

agréable. Méme si son objectif premier est de penser « bulles ».

Bulles. Qu’en dire ? Parler de ces sphéres capricieuses remplies d’air qui
dérivent au gré des vents et finissent par éclater en laissant couler une petite
larme de savon ? Ou de shampooing, ou de n’importe quel produit susceptible
de mousser. Ou parler des bulles papales, des bulles qui servent a écrire les
paroles des personnages dans les bandes dessinées, et quoi d’autre encore. Je
sens que j’aurai bien besoin de ces quelques heures pour savoir comment je vais
aborder le sujet, et comment je vais le traiter. Une petite montée d’adrénaline ne
serait pas de trop, mais pour I’heure je préfere profiter du beau temps et c’est
vers les quais de la Sabne que je dirige mes pas, un peu comme un automate, mu
par les souvenirs qui y sont accrochés. En effet, mon pére m’y emmenait
souvent, le dimanche aprés-midi, pendant que ma mere se reposait. Il s’arrétait
toujours aupres d’un vieil homme, assis au bord de 1’eau sur une chaise pliante,
et qui regardait couler la grande riviére, sans bouger, pendant des heures. Mon
pére évoquait alors avec Louis, le vieil homme, les parties de péche que mon

grand-pére et lui partageaient, et leur amitié qui jamais n’avait failli. Amitié
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tenue secrete car la grand-mére Emilie n’aurait jamais toléré que son époux
S’acoquine avec un ouvrier. Dans ces moments de grace ou j’entendais évoquer
ce grand-pére que je n’avais connu que peu de temps, j’essayais de ’imaginer
jeune et agile, barbotant sur les rives du fleuve, remuant des bulles crasseuses
venues du fond de 1’eau, Vvif et joyeux comme un faune, et donnant toujours le
fruit de sa péche a son ami, pour ne pas éveiller les soupcons de son épouse.
Pourtant, parfois, le vendredi, la famille mangeait, sans que la grand-mere s’en
doute, un sandre venu de la riviere et des péches clandestines de Lucien-
Emmanuel ; la cuisiniére avait toujours droit a cette occasion a des félicitations
appuyees. Le grand-pére et son fils, complices, échangeaient des clins d’ceil

discrets.

Quand ses jambes ne lui ont plus permis d’aller au bord de la riviére, Lucien
Emmanuel a fait installer un grand aquarium dans le salon, ou il tréne toujours.
Il passait des heures, assis 13, le front tout prés de la vitre, a regarder évoluer les
petits poissons au sein des stalagmites vacillantes des bulles. Sans doute pensait-
il a son ami, et au beaujolais qu’ils buvaient a méme la bouteille, et a leurs

parties de péche étoilées de rires...

Mon pére et Louis parlaient longtemps, conjuguant leurs mémoires, et

j’écoutais, bouche bée, nourrissant ma jeune téte de cet autre heéritage.

Aujourd’hui les quais sont bien balisés, et propres, pourtant j’aime toujours les
arpenter, le regard perdu dans cette eau qui s’en va toujours plus loin, avec nos

souvenirs...

En revenant vers la ville je croise des jeunes gens, tres décontractés, qui
occupent tout le trottoir et fument en machant du chewing-gum. Eh bien, en
voila des jolies bulles, qui leur éclatent au nez et les maquillent de rose ! Moi, je

n’avais droit ni aux cigarettes ni a cette gomme élastique qui « abime les

dents ! », disait ma mére. Chére mére... toujours en alerte pour ma santé,
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effrayée au moindre éternuement, si petite, si fréle... et si belle. Elle nous a
quittés il y a déja longtemps, et mon pere, stoique, qui ’aimait tendrement, a
redoublé d’ardeur au travail, me laissant souvent seul avec la gouvernante. Mon
entrée a I’Ecole de commerce a été salutaire, en m’¢loignant de cette maison
devenue trop grande et triste, sans la présence aimante de ma mere. J’ai travaillé
avec acharnement pour oublier ma peine, qui me rattrapait le soir dans mon lit,
toujours. Pendant les vacances je fuyais vers le chalet que ma famille possede en
Haute Savoie, ou je partais dans les Landes, dans notre grande propriété perdue
dans les pins, seul, pour user mon chagrin. Allongé sur le sable apres avoir lutté
contre 1’océan, je laissais 1’écume des vagues mourantes caresser ma peau de ses

bulles mousseuses. Triste consolation...

Je n’ai pleinement rejoint la maison familiale que lorsque j’ai eu mon
dipldome en poche, et pour faire mes classes, sous la direction de mon pere, de
futur chef d’entreprise. Et, comme tous les Lancenay avant moi, j’ai commencé
au « bas de 1’échelle », pour m’imprégner du sang de cette usine. J’ai balay¢ le
sol des ateliers, assemblé des piéces mécaniques de plus en plus compliquées
sous le regard attentif et critique d’un ouvrier chevronné ; j’ai expérimenté tous
les postes de travail, accompagné les commerciaux dans leurs déplacements, et
j’ai fini mon parcours initiatique aupres du comptable. Deux années sans jamais
« coincer la bulle » - tiens, voila une expression bien a propos pour mon histoire
— pour faire de moi le digne successeur de mon pere, que j’ai second¢ jusqu’a
son départ a la retraite. Un an aprés, lui aussi s’en est allé dans ces contrées
inaccessibles, rejoindre Maman. Il a résisté, pour m’épauler et vérifier que tout
irait bien pour moi, puis il a glissé, inexorablement, vers cet ailleurs qu’il
appelait de tous ses veeux, épuisé par 1’énergie développée pendant tant
d’années dans le seul but de m’aider a véritablement occuper le fauteuil de

directeur.
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La téte bourdonnante de toutes ces images du passé je continue mes
déambulations, un peu morose désormais, et je revois Macon sous les eaux des
crues, fréquentes, qui m’amusaient tant quand j’étais enfant. Mon jeu préféré
était alors de sauter dans 1’eau sale dés que la domestique qui m’accompagnait
était trop occupée a conserver son équilibre sur les maigres planches qui
surplombaient la riviere en fugue, pour faire naitre a coups de grandes
enjambees des bulles grises qui crevaient aussitot nées. Bien slr je me faisais
tancer fermement, mais je n’en avais cure. Je n’avais de remords qu’en voyant

des larmes dans les yeux de ma mere quand nous rentrions a la maison.

Hop. Un pas de cOté pour éviter in extremis la rencontre brutale avec un autre
promeneur. J'ouvre les yeux sur le présent, délaissant un instant ce temps

d’avant qui me happe et mes mornes pensées, et j’entends :
- « Eh ! Je vous connais, vous ! Comment vas-tu, jeune vieillard ? »

Eberlué, presque choqué par cette interpellation que je juge cavaliere, je regarde
mon vis-a-vis et découvre un gros homme au visage rougeaud et au crane luisant
qui me fixe sans ciller. Ce n’est que lorsque cet homme sourit que ma meémoire
s’éveille enfin : Frangois ! Frangois Vernet, ancien condisciple de 1’Ecole de
commerce. Je n’ai jamais Croisé quelqu’un d’autre qui soit capable de sourire de
toute sa personne : il est, sourire. Impossible des lors de répondre a cette
chaleureuse attitude autrement qu’en souriant a son tour. C’est absolument

magique, car imparable.

Poignée vigoureuse de mains, accolade franche, les questions fusent et les
réponses s’enchainent. Tout a coup je suis heureux, et je me sens jeune, et libre.
D’un commun accord nous décidons de manger ensemble a midi : Frangois n’a
que peu de temps, avant de reprendre la route. Il revient de Paris ou il a visité
une vieille tante, malade, qu’il affectionne particuliérement. Pause déjeuner et

souvenirs & Méacon, avant de rejoindre la Drome ou il s’est installé aprés ses
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études, pour reprendre, lui aussi, la succession de son pére, a la direction de leur
entreprise de savonnerie. Je téléphone a mon domicile pour prévenir ma femme
de mon absence au repas de midi ; la domestique me répond que Madame est

sortie presque tout de suite aprés moi. Etonnant.

Francois me prend par le bras comme il faisait autrefois et m’entraine, comme
sans y penser, vers le restaurant, qui existe toujours, ol nous avons partagé tant
de repas animés. Il est sans doute le seul compagnon d’études avec qui j’étais
familier, les autres ne m’attiraient guére. Je dois convenir que j’étais timide,
voire un peu farouche. Mais Frangois avait su passer outre ma pauvre carapace
et m’avait communiqué, sans le vouloir, I’énergie nécessaire pour apprendre et

grandir.

Dans le restaurant le décor a changé, mais la disposition des tables est restée la
méme et c’est tout naturellement que nous rejoignons « notre » petit coin avec
ses banquettes en moleskine rouge. Les patrons aussi ont changé, mais la

nourriture proposée est toujours de bonne qualité et appétissante.

« Fétons nos retrouvailles avec des bulles ! Patron, deux coupes de champagne,
s’il vous plait ! ». Et je ris. Frangois parle et parle, illumine la salle de son
sourire, me raconte sa vie, son plaisir a travailler dans un lieu ou 1’on fabrique
des choses agréablement odorantes, et déclare qu’il mourra sur son siége de
directeur parce que la est sa vraie place. Cette rencontre fortuite me ravit, et je

sens en moi frétiller une idée qui cherche a émerger.
« Bon, ettoi alors ? Quelle est ta vie d’aujourd’hui, d’hier, vieux frére ? »

Et je lui raconte mes réalisations, mon travail, ma retraite récente, mes réves
devenus ou non realité. La confiance aidant, je lui raconte méme la gageure qui
me lie, et m’ennuie, mais sans parler de I’infidélité de ma femme. Francois me

regarde, tres sérieux, et me dit : « J’ai peut-€tre la solution a ton probleme ». Ah,
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« Pourquoi ne pas raconter I’histoire de ma famille, sans citer son nom, la
création de la savonnerie, parler avant tout de I’invention du savon, par qui, et

comment ? C’est le début de tes bulles, non ? »

Son idée rejoint celle qui trottait dans ma téte et la fait éclore. Comme deux
gamins surexcités nous mettons au point la trame du texte a écrire et la stratégie
pour gagner le pari. « Quelle aventure ! » s’exclame Frangois, quand tout semble
bien paramétré. Et il téléphone a sa secrétaire pour qu’elle envoie illico a mon
adresse e-mail tous les renseignements dont j’ai besoin, et les illustrations qui
les accompagneront : « Ton éditeur n’a rien dit a ce sujet et ¢a te fera plusieurs

pages que tu présenteras comme didactiques ». Cher Frangois...

Nous nous quittons avec promesse de nous revoir, et avec 1’engagement pour ce
qui me concerne de lui faire connaitre le résultat de « notre » travail. Avant de
partir Francois me glisse dans les mains quelques échantillons de ses produits,

« Uniques, mes bulles, tu verras ! » qu’il a toujours dans sa voiture.

Enfermé dans mon bureau je travaille pendant des heures les informations
recues par internet, y mélant mon écriture et mes réflexions personnelles. Petit
arrét pour le diner ou ma femme se montre particulierement détendue. Et je me
remets au travail jusqu’a minuit, ou je pose le point final a mon tapuscrit, que

j’estime enfin satisfaisant. Puis je vais me coucher et dors comme un bébé.

La journée du lendemain s’écoule assez vite, moi exhibant un visage de plus en
plus tendu, crispé, ce qui a I’air de réjouir ma femme. En fait, j’attends avec

impatience la soirée a venir, apres avoir apporté quelques retouches a mon texte.

Nos invités enfin arrivés, installés, leur verre en main et des amuse-gueule dans
la bouche, finissent par diriger en accord parfait avec ma femme leurs regards
sur moi. Je toussote, 1’air un peu géné, puis me léve, mon document bien ouvert
devant moi, et en commence la lecture. Au fur et a mesure que le temps passe, je

vois la figure de mon épouse se renfrogner, les yeux de Lucien se rétrécir.
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Gabrielle écoute, sans comprendre. Je montre les images, les explique, les
détaille, et vais ainsi, la voix de plus en plus ferme et claire, jusqu’au bout de ma
présentation. Je referme le document. Silence. Un peu long. Puis Lucien admet
d’une voix pale que, oui, j’ai gagné mon pari, que ce que je leur ai présenté la
est tout a fait correct et recevable. Les pommettes de ma femme sont rouges, et
elle évite de me regarder jusqu’a la fin du repas, pendant lequel elle ne mange
pas grand-chose et boit beaucoup. Et jamais conversation aussi languissante
autour d’une table ne m’a autant ravi ! Dans ma téte explose un feu d’artifice

d’endorphines absolument euphorisant. Merci, Francois...

Les Devernoy partis, Suzanne, un peu tassee sur elle-méme, balbutie qu’elle va
se detendre dans son bain avant d’aller se coucher. J’avais prévu cela. Et j’ai
disposé a son intention, sur le rebord de la grande baignoire qui siége au milieu
de la vaste salle de bains, les échantillons que Frangois m’a confi¢s. Suzanne
aime bien agrémenter ses bains de substances variées parfumées et mousseuses.
J’attends quelques instants, je jette un coup d’ceil discret par 1’entrebaillement de
la porte, je note que les flacons de Frangois ont été ouverts, et j’avance
tranquillement, le bruit éventuel de mon arrivée couvert par la musique qui
régne toujours dans ces lieux quand Suzanne les occupent ; j’enfile de vieilles
moufles et, placé derriere ma femme, je prends sa téte entre mes mains et la
heurte assez violemment contre le bord de la baignoire, sans effusion de sang,
puis la maintient sous 1’eau, inconsciente, pendant que des bulles s’échappent de
sa bouche et de son nez. Quand le flux s’en arréte, j’abandonne le corps de

Suzanne a sa pose ultime.
Qui n’a jamais glissé¢ dans sa douche ou sa baignoire, surtout en étant ivre ?

Frangois avait raison : ses bulles richement irisees sont exceptionnellement
parfumeées, et volumineuses. Dernier cadeau a Suzanne, qui, les bras en corolle

autour de la téte dans son lit de mousse, n’a jamais été aussi belle...
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