le vide.



Je pars.
Je pars. Regarde-moi, Maman.

Putain, tu ne vois rien. Rien. Rien du tout ? Pas le sang sur mes cuisses, pas le
tremblotement de mes mains qui sont devenues des rubans dans le vent, pas la
paleur de mes joues qui ont perdu leur laideur grasse ? Maman, je reste éveillée

des nuits entieres a penser a tout ce que tu ne vois pas.

Et puis moi je suis sourde, je le sais. Je n’entends plus tes pleurs ni la mer qui s’en
va, qui revient, je n’entends plus les briques qui se posent une a une autour de
moi, cercle de deuil, cercle de mort: Maman, quelle mort ? La tienne ou la

mienne ?
Bref. Je pars.

Je me suis levée avant le reste du monde aujourd’hui — les étoiles étaient encore
scintillantes comme les bibelots d’un marchand ambulant dans la canicule
estivale. Je n’ai pas vérifié I’heure : j’ai pris mon sac et suis partie comme une

voleuse dans la nuit. Pas un bruit dans le noir qui s’effagait.

J’ai fermé la porte a clé et puis j’ai laissé 1a clé tomber par terre, sur le sol ; peut-
étre que quelque chose en grandira, une plante de métal et d’adieux — adieu,
Maman. Je ne sais plus si je te ’ai dit, déja. 11 est encore trop tot, mais adieu

Maman.

J’ai ouvert ma valise tout a I’heure, le vent dans mes cheveux, et tu sais quoi ?
J’ai oublié de prendre des chaussettes et 8 manger. Je vais jusqu’au bout du monde

avec rien dans le ventre.



Maman, arréte, ne me regarde pas comme ¢a. Je te sens me juger, de tout la-bas.
Tu sais déja tout, ne me regarde pas comme si j’avais encore une peau a arracher
pour dévoiler la vérité. Tu les as toutes, mes peaux. Tu les as cousues toi-méme,
et maintenant, elles sont par terre comme une fin de vie de serpent — je meurs, je
meurs, et je revis. C’est comme des pétales de fleur qu’un enfant arrache une a
une, sauf que je suis a la fois fleur et enfant. Ou peut-étre que je ne suis ni fleur ni

enfant. Je ne sais pas, je ne sais rien. Je me perds dans ces images.

J’ai couru. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais tout a I’heure il faisait noir dehors
dans la rue, et j’ai couru jusqu’a ce que les maisons disparaissent, jusqu’a ce que
le monde s’agrandisse, qu’il n’y ait plus que champs et vignes et abricotiers. Et
puis j’ai regardé autour de moi ; j’étais toute seule dans le vide intersidéral — j’ai
levé la téte, d’un coup — et ¢’était comme si j’étais dans les €toiles, comme si la
Terre s’¢levait devant moi en un globe monstrueusement grand, et moi, toute
petite, cheveux d’argent en apesanteur, Comment je rentre chez moi ? J’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps ; partout, des petits éclats de moi, enfermés dans
des sanglots, qui arrosaient la terre. Explosion. Explosion. Collision de deux

étoiles.

Elle est ou, la deuxieme étoile ? Maman ?

Maman ?

J’aimerais rentrer maintenant. Je ne peux pas, mais j’aimerais venir, ouvrir la
porte avec le bout de mes doigts, de mon hésitation, me pencher sur le rebord de
la fenétre, voir le monde d’en haut pour une fois. Je sais pas pourquoi je te dis ¢a.

Je ne peux pas, de toute facon.



Tout a I’heure, quand j’ai levé la téte, toute rouge, mouillée de sueur et de larmes
et de buée dans mes lunettes, le silence a sonné dans mes oreilles comme si
quelqu’un avait fracassé une tél¢é sur le sol a coté de moi. J’ai enlevé mes lunettes,
j’en pouvais plus. Je les enlevées, et j’ai refermé sur elles un poing de fer. J’ai tout
casse, je suis une béte. Je me suis écroulée sur le sol avec les deux bouts de cette
version distordue de ma vision irréparable dans ma main, et j’ai ri. Putain, Maman,

tu crois que je ne vois pas 1’ironie ? Je les ai ruinées. Je ne vois plus rien non plus.

Et le monde était tout flou, tout d’un coup. L’aube se levait a peine, ¢’était un
kaléidoscope de pastels. J’ai baissé les yeux et ma peau était blanche, blanche,
blanche, comme une robe en velours pourpre qu’on a ruiné a la javel — et mon sac
a dos, dans I’herbe, rouge contre le blanc de mes jambes, une béte mourante. Je
n'arrive jamais bien a le croire. A chaque fois c’est pareil. C’est quoi ce rouge ?
C’est une hémorragie interne du monde, ou bien c¢’est moi ? C’est moi ? Maman,

il sort d’ou ce rouge ? Je n’ai plus mes lunettes, je ne vois pas, dis-moi, Maman.

Les lunettes étaient quelque part, par terre, et moi aussi, quelque part, par terre, et
nous y sommes toujours. Et le soleil avancait vers moi en crabe, silencieux.

Maman, j’ai hurlé. Maman ! Mais le soleil m’a entendue et pas toi.

Il hante le ciel, le soleil, en démon empoisonné de rouge divin — rouge jus de
tomate, c’est le rouge de mon sac a dos et le sang sur mes mains et ton ruban et le
monde entier est rouge. Je tourne la téte, et toutes les fleurs ressemblent aux roses
de la reine de coeur, au pays des Merveilles, dégoulinant de peinture alors qu’elles
étaient tellement belles avant. Je croyais que 1’aube pardonnait bien plus que cela.

Je croyais que 1’aube pardonnait tout.



Mais qu’importe le nombre de fois que je viens, qu’importe que mon visage soit
tourné vers elle comme ¢a, comme une priére, comme si Apollon existait,

écoutait, elle ne pardonne pas. L’aube est belle mais elle me brise le cceur.

Je m’allonge, et I’herbe rouge est froide et mouillée. Je regarde le ciel — rouge —
et mes ongles laissent des petites lunes rouges tracées dans la paume de ma main.

Le soleil me regarde avec froideur.
Maman, regarde.

Regarde le monde. Tout est en couleur. Tout est en 3D. On n’est plus dans les

années soixante, Maman. Tu vois tout ¢a ?
MAMAN !

Merde, merde, merde ! Je suis la, moi, la ou je dois étre, et toi, ou es-tu ? Ou est
ton fantdme, pour me hanter ? C’est ici qu’on avait dit, mercredi matin, au bout
du bout du monde, on avait dit ¢a, Maman. Putain. Mon cceur est trop lourd pour
ces conneries. Tu m’entends ? Mon ceeur est trop lourd, et ¢’est trop injuste. I1 est
trop lourd, mais pas assez, jamais assez : je suis trop petite, je suis trop légere, je
suis a peine un songe de cette Terre, une bulle de pensée presque vide. Je suis faite

de plomb et ¢a ne suffit pas.

A genoux dans la terre, mes mains sanglantes, trop légere pour vaciller, trop

lourde pour m’envoler. Maman.

Je ne comprends rien.

Ca ne fait qu’un seul matin, mais je deviens vieille. Je suis trop vieille pour
pleurer, par exemple. On ne pleure pas a mon age. On fait des gateaux pour ses
enfants et on boit du rouge devant la télé, a mon age. On vit le futur qu’on s’est
toujours imaginé, a mon age. Je crois que je n’ai pas mon age. Je crois qu’iln’y a

jamais de matin, seulement des aubes interminables, glorieuses, terribles.



Tu es un peu trop morte, tu le sais ¢a ? Qu’est-ce que je suis censée faire, moi ?

J’attends.

Mes mains me font mal. Je creuse depuis trop longtemps. C’est I’aurore, avec ses
yeux fermes et ses cent ans gaspillés, c’est I’heure rouge, I’heure de gloire de mon
passé, I’heure de gloire du sang qui dégouline sur mes bras. Je me sens comme
Antigone qui enterre son frére, mais il n’y a rien a enterrer. Maman, il y a
longtemps que tu n’es plus ici, et moi non plus, et moi non plus, et moi non plus.

Qu’est-ce que je fais a chercher encore ?

J’ai creusé le trou, 1a ou ton corps devrait €tre. Tu as été autant dévorée que moi,
par des flammes différentes, mais ce sont les mémes brulures. Tu es une grande

cicatrice sans matiere.

I1 est vide, ce trou. C’est juste un trou.

Les nuages sont roses. Le rouge s’estompe.

Je m’allonge dans ta tombe vide, les fourmis grouillent, les vers de terre rampent
dans mes cheveux. J’ai toujours eu une question, Maman. Tu m’y répondras si je

ne reviens plus, si je ne reviens jamais, si je te le promets ?

T’y es, la-haut ? Mercredi matin, tu m’as dit. On est mercredi, Maman, et tu n’es
pas la. J’attends depuis cinquante mille ans, moi. Je suis sur un étoile et ce n’est

pas encore mon heure. Je ne vis plus que les mercredis. T’y es, la-haut, au moins ?

Maman, tu m’aimes, hein ? Parce que je suis allongée dans ta tombe avec le coeur
qui bat a mille a I’heure comme si ¢’en n’était pas un seul parmi huit milliards, et

le soleil se leve.

L’aube est finie. Ca m’étonne toujours. Juste comme ¢a, je cligne des yeux et

soudain, I’aube est finie, ¢’est le matin.



Putain. Je ne sais pas ou aller. Qu’est-ce que j’en ai a foutre que ce soit le matin,

moi, au final ? Qu’est-ce que j’en ai a foutre ?

Mais c’est le matin malgré tout, et la Terre entiere est vide.



