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Zeugma

Au Bon Accueil

Cette nuit 1a, j’avais vraiment envie d’un bon café.
C’¢était d'ailleurs beaucoup plus qu’une envie, presque une nécessité. Soudain, boire une
tasse de café était devenu impératif, alors méme que je réalisais ne pas en avoir bu depuis
pres de deux ans. Précisément, depuis le jour ou j’avais quitté Paris et ma famille, apres
gu‘une colére injuste et déemesurée de mon peére ait fait déborder le vase. Il n'y avait aucun
lien apparent, mais c'était bien depuis ce jour-la que je n’avais plus avalé une goutte de
café. Non pas que j’cusse décidé a ce moment-la de ne plus jamais en boire ou que cela me
fut interdit de quelque manicre. Non, simplement je n’en avais plus une seule fois éprouvé
le besoin, ni méme le désir... Le café, ce n’¢était plus ma tasse de thé. Du moins jusqu’a
cette nuit-1a...
J'ai toujours été quelqu'un de relativement calme, bien qu’il soit arrivé plusieurs fois qu’on
me pousse a bout et que je parte sur les chapeaux de roues. A dix-sept ans surtout et méme
un peu plus tard, j'avais tendance a prendre tout un peu trop au serieux.
« Le caf€, ca énerve, ca empéche de dormir et ¢a donne des aigreurs d’estomacy, c’est ce
que disait mon pere. Mais c¢’était lui qui en buvait le plus, et moi si j’avais du mal a me
contrbler, ce n’était pas le café qui m’énervait, ¢’était lui. Il était toujours a me rabrouer, a
faire des histoires pour un oui ou pour un non. Pas du tout le genre de pére qui vous tape
gentiment sur I’épaule en essayant d’arranger les choses, non, plutét a me chercher
obstinément des poux sur la téte, a ’affit du petit détail qui lui aurait donné raison. Et si
par malheur j’osais lui répondre et lui envoyer en face ses quatre vérités, il devenait
méchant, trés méchant. J’aurais certainement di me taire, mais a force de ne pas exprimer
ses désaccords, la colére s’accumule et un jour ¢a explose.
Du café, je ne sais méme pas si j’en avais bu ce jour-1a. Probablement, puisqu'on en buvait
chaque matin au petit déjeuner et parfois a cing heures en rentrant du bahut. Lui, malgre
ses aigreurs d’estomac et ses insomnies, il en prenait encore une tasse devant la télé apres
le repas du soir, bien serr¢, bien noir, qu’il avalait par petites gorgées en fumant ses gitanes.
Les odeurs melangées de café et de tabac me donnaient la nausée. Quand j’en avais assez,
je guettais le moment favorable, la scéne dramatique du film autour de laquelle I’intrigue
se mettait en place et je m’éclipsais. J’allais me réfugier dans ma chambre, j’ouvrais ma
fenétre sur la nuit étoilée et prenais un grand bol d’air, accoudé au bastingage de mon
voilier imaginaire.
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Il était arrivé furieux dans la salle de bain ou je me lavais tranquillement les dents. Je ne
me souviens plus quel avait été le prétexte, mais les coups s’étaient rapidement mis a
pleuvoir. Puis, comme a chaque fois, tout aussi soudainement, la tempéte s’était arrétée.
Ce dont je me souviens, ¢’est d’avoir pris la décision de partir en regardant des coquelicots
éclore sur I’émail blanc de la baignoire.

J avais déja fugué plusieurs fois sans que jamais rien ne change. A présent je devais partir
pour de bon, ¢’était une question de survie.

J’aurais pu comme d’aucuns, prendre la route pour Bénares, Kaboul ou Katmandou, j’avais
pris celle qui menait en Bretagne. Le pays des vacances ou enfant j’avais gotité le bonheur
de vivre. La terre magique de mes ancétres. C’était 1a, vraisemblablement, que la vie
m’attendait.

Je me voyais en Robinson sur I’ile de Groix ou sur Belle-Tle, le vent du large effacant mes
blessures. J’étais cet homme libre chérissant la mer et mon dme était pareille a ses chevaux
fous qui foncaient la téte la premiere.

Deux ans plus tard, j’étais en Bretagne.

Mais mon réve d’enfant, qu’était-il advenu de lui ? Avait-il pris I’eau ou s’était-il échoué
dans quelque vasiére impraticable et malodorante ?

Javais projeté d’éternelles vacances et m'étais réveillé dans un pays hostile. Tres vite il
m’avait fallu trouver tout seul mes propres réponses. Aller d'une ferme a l'autre travailler
dans les champs, ramasser des fraises et des pommes de terre pour des haricots. J’avais fait
le manceuvre au noir sur des chantiers boueux, m'épuisant a charrier du sable, des parpaings
et des brouettes de ciment. J’avais arpenté les villes et les villages sans savoir ce que j’y
cherchais.

Quel était le sens de ma vie et ou était ma place ?

A Groix, pas plus qu'a Quimper a Quiberon ou a Saint-Malo, personne ne m'attendait nulle
part.

Depuis 1’automne dernier j’habitais dans une ferme entre Ploemeur et Kerpape, dans le
Morbihan. Un logement sommaire que je louais contre du travail a un paysan pour qui
J’avais déja ramassé deux hectares de patates.

C’était dans une vieille batisse, une piéce assez grande avec une cheminée qui tirait tres
mal, une cuisiniere au gaz pres d'un évier en ciment, un vieux chauffe-eau. Les murs de
pierre étaient nus, il y courrait des araignées. Des poutres et un plafond noirs de suie, un
sol de terre battue. Une porte vitrée et une fenétre éclairaient la piéce du c6té de la cour.
Une autre porte, en bois peint dans I'angle opposé donnait directement dans un pré.

Ce nid douillet était équipé d'une table en formica autour de laquelle quatre chaises
boiteuses espéraient une partie de belote et de deux étroits lits en fer que j'avais disposés
de chaque coté de la cheminée, un contre le mur, sur lequel je dormais et lI'autre sur lequel
je posais mes affaires. Une ampoule suspendue au milieu de la piéce dispensait une lumiere
jaune qui ne permettait de lire qu’en se tenant juste au-dessous. Les latrines étaient dans la
cour.

Quand elles m’entendaient traverser cette cour, les vaches de 1’étable voisine signalaient
ma présence en meuglant de conserve, les chiens prenaient aussitot le relais.
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J’étais a deux bonnes heures de marche du port de péche de Lorient ou j’allais a pied
chercher du travail quatre nuits par semaine. L'embauche pour le déchargement des
chalutiers commencgait a minuit. Le plus souvent, je revenais bredouille.

Le fait que ce travail soit nocturne le rendait encore plus pénible, mais avec ses avantages
syndicaux, ses droits et ses primes, c'était beaucoup mieux payé que tout ce a quoi
pouvaient prétendre la horde des besogneux sans dipléme ni qualification particuliére que
la nécessité drainait sous les néons blafards de la criée.

A minuit pile, leurs postes distribués a chacun des dockers professionnels, un puissant coup
de sifflet ouvrait le rituel d'embauche des occasionnels. Le contremaitre, sur une petite
estrade commencait par appeler la centaine de ceux dont les noms par ordre d'ancienneté
figuraient sur sa liste. Puis, si tous les postes n'étaient pas pourvus une fois cette liste
épuisée, il désignait d’un geste du menton, dans 1’assemblée des nécessiteux, celui dont la
figure lui convenait prioritairement... et ainsi de suite jusqu’au dernier des derniers, le
grignou dont il avait piti€¢ ou dont I’histoire lui rappelait la sienne.

J'étais venu toutes les semaines pendant des mois sans que son regard ne croise jamais le
mien, me donnant l'impression d'étre transparent. Parce que je n’étais pas d’ici, et que
personne ne me connaissait, personne ne m’adressait jamais la parole, hormis les déracines,
les hippies, les routards et autres marginaux tout aussi invisibles que moi. J’étais un
doryphore, venu d'on ne savait ou manger les pommes de terre bretonnes, « un ralahouet »
selon le dialecte local.

- Eh ralahouet, c’est toi que j’ai croisé sur la route de Larmor ? - Eh ben ! tu es quand
méme arrivé, ¢a fait du bien la marche a pied quand on est jeune !

A force d’acharnement, pour avoir été 1a par tous les temps, les nuits de gréle et de grand
vent, on m'avait embauché. Mon nom avait fini par étre inscrit sur la liste et appelé de plus
en plus régulierement.

J’¢étais souvent envoyé "au roulage" un des postes les plus durs, en binéme avec untel ou
untel a pousser sur le quai un chariot fatigué par le poids des bacs surchargés que nous
irions renverser plus loin sur un tapis roulant. Il arrivait souvent que ce coéquipier ne me
parle pas, qu' a peine il réponde a mon salut. Il pouvait pourtant blaguer toute la nuit avec
le prépose au treuil ou le crocheteur qui réceptionnait les bacs et les posait sur le chariot,
ou méme, quoique plus rarement, avec les femmes qui triaient les poissons de chaque coté
du tapis roulant,

Jiallais sur mes vingt ans et pour ne pas étre écrasé par la dureté de cette vie, j'acceptais ce
labeur comme un sport, une discipline physique et mentale qui me rendrait plus fort. Je
poussais mon chariot en silence, comme Sysiphe son rocher, et répondais au mépris des
dieux par une application tétue a exécuter ma tache le plus parfaitement possible,
m'imposant un rythme soutenu que je ne lachais pas.

La journée de travail commencée a minuit durait souvent jusqu'a 10h du matin, parfois
jusqu'a midi. Nous avions une pauses de trois quarts d'heure vers 3h, une autre autour de
8h. Les restaurants et les bars du port se remplissaient alors de dockers hagards bruyants et
affamés, la mousse coulait sur les chopes de biere et ¢a sentait la morue jusque dans le
coeur des frites. Les premiers arrivés n'avaient pas forcément les meilleures places, les
habitués ayant réserve leurs tables a I'avance.
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J'avais eu froid, trop peu et trées mal dormi la nuit précédente. 1l avait plu sans discontinuer
pendant plusieurs jours, le bois trop humide brilait mal et ma cheminée fumait. L'obsession
du café m'avait pris a force de fatigue.

La nuit qui nous intéresse, j'avais été embauché comme laveur de planches sur un petit
chalutier d'environ 25 meétres, le Torpen dont c'était une des derniéres saisons de péche.
Jiattendais avec une impatience fébrile cette pause ou bien au chaud, le cul sur chaise je
m'offirais une bonne tasse de café, la premiére depuis si longtemps.

Avant que les bateaux de péches ne soient équipés de conteneurs et déchargés avec des
grues, les cales des chalutiers étaient compartimentées par un systeme de planches qu'il
fallait démonter pour atteindre les niveaux inférieurs.
J'étais a bout de force. Le lavage des planches s'effectuait a la brosse dans un grand bac
remplis d'eau de mer sur le pont du bateau. J'avais une paire de gants, des bottes et un
tablier plastifié mais mon dos, mes épaules et mes jambes étaient exposées aux rafales de
pluie. Ma vareuse était trempée. J'avais fait en sorte d'étre le dernier a quitter le bateau,
pensant pouvoir emprunter dans la cambuse le ciré d'un marin, mais je n‘avais rien trouvé,
la cambuse était vide et toutes les portes rigoureusement fermées. Javais perdu de
précieuses minutes si bien qu'en arrivant trempé comme une soupe sur l'avenue ou se
trouvaient toutes les auberges, je savais déja que partout, toutes les places seraient prises.
Le Tiptoe etait mon bistro préféré. Cécilia, la Mama Tahitienne qui tenait le comptoir
m'avait a la bonne. Mais le TipToe était fermé depuis la fin du festival des cornemuses. Le
Chalutage était plein a craquer. Tout était plein partout. 1l ne restait plus que le Bon Accueil.
Je n'aimais pas cet endroit, j'évitais d'y aller autant que possible. Les bagarres y étaient
fréguentes et un jeune marin étranger s'y était fait poignarder au cours de I'été. La cuisine
était réputée mais une bande de balafrés sans fois ni lois y avaient leurs places attitrées, des
gros durs dans le genre de mon pére dont il fallait ménager la sensibilité toujours a fleur de
peau.
J'étais entreé la.
Comme prévu, toutes les chaises étaient occupées. Je n’avais pas de place encore une fois.
De toute fagon je n’avais pas de quoi m'acheter une portion de frites. J'espérais seulement
quelques centimeétres sur le bar pour poser ma tasse de café et juste assez de place autour
pour remuer le sucre avec la cuiller.
La salle était remplie d'un brouhaha de discussions multiples qu‘accompagnait le cliquetis
des couteaux et fourchettes. J’avais di jouer des coudes pour attraper ma tasse de café et
n'avais prété aucune attention a I'un de ces éternels groupes de fétards attardés qui passent
leurs nuits a vider des biéres dans tous les bistrots du port, mais ma présence avait dérangé
I’un d’entre eux :
- Hé toi ! Dégage de la! avait-il braillé en me donnant un coup dans I'épaule,
renversant la moitié de ma tasse de café sur le zinc. Dégages de la ! Tu mets des
poux dans ma biére !



Zeugma Au Bon Accueil

C’¢était une sortie de représentants de commerce en goguette.

Légerement ventripotent dans son costume trois pieces, les joues couperosées, le regard
haineux, mon détracteur avait I’air en colére, un peu de mousse tremblotait, accrochée a
ses moustaches blondes.

— Moi m’sieur, j'ai mis des poux dans votre biere ?
Jétais trempé, je puais le poisson, mes cheveux longs mouillés ressemblaient a des queues
de rats, mais j’étais un garcon poli et j'avais envie qu'on le soit avec moi.

— Parfaitement ! T'as mis des poux dans ma biére, alors tu dégages !

J'ai soutenu son regard en attrapant son verre de biere sur le comptoir pour faire mine de
scruter I'intérieur avant de le vider sur ses jolis souliers, arrosant en méme temps les bas de
son pantalon. J’avais sans doute vu Clint Eastwood ou un autre cow-boy faire ¢a dans un
western.

— Voila m’sieur, il y a plus des poux dans votre biére, ai-je ajouté d'un air satisfait.
A cet instant, le brouhaha du restaurant s'était arrété ainsi que le cliquetis des couverts dans
les assiettes.

Je n’¢tais déja plus le freluquet que j’avais €té, et ce type ne me faisait pas peur, mais il
n’était pas seul et si aucun de ses acolytes ne m'impressionnait, ils étaient quatre regroupés
autour de lui, préts a en découdre. L'histoire aurait pu mal se terminer,

— T'as des problémes Richard ? T'as besoin d’un coup de main ? Avait fait ’'un d’eux en
retirant sa veste et retroussant ses manches.

Le bruit de nombreuses chaises qu'on écarte simultanément en les faisant crisser sur le sol
avait brusquement lacéré le silence.

Le copain téméraire avait remis sa veste .
— Allez viens Richard, avait-il dit d'une voix feutrée, il vaut mieux qu’on s’en aille.

Dans un coin de miroir derriére le bar, entre des bouteilles d'alcool et des bouteilles de
sirop, j'avais vu tous les dockers derriere moi se lever en méme temps pour intervenir si
besoin et défendre un des leurs en mauvaise posture. Un des leurs qui se trouvait étre moi.
Je n'avais pas osé me retourner vers la salle pour leur dire merci, mais quand j'avais
demande au patron une deuxieme tasse de café, la voix pleine d'assurance d'un gros dur
dans mon dos avait lancé :

— Tu lui ajoutes un petit calva et tu mettras ¢a sur ma note.

Mon pere aurait pu avoir exactement la méme réaction.



