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Les yeux fermés

Blaise écrase sa cigarette dans le cendrier rguggju’a la gorge au bord de la fenétre. « Il faiidra
gue je le vide », se dit-il. Il faudrait. Il a I'bdaude de parler au conditionnel, il faudrait, gvdais,

je verrais. Une facon de ne pas se sentir con@rdé tout reporter a plus tard. Un report comporte
toujours une probabilité de réalisation. Blaise reporte pas, il renonce. Tout lindiffere. La
baignoire fuit, le plat est fade, il fait beau cdgdeulasse, peu lui importe. Blaise ne vit pas cemm
s’il devait mourir demain mais comme s'il étaitaéport la veille.

Comme tous les soirs, Ella, son épouse, est tmucher trés tét. Alors, comme tous les sairs, i
ouvre la fenétre, allume sa cigarette et aspirggrandes goulées. Blaise ne fume pas, c'est la
cigarette qui le fume. Il ne ressent pas de plaisite déplaisir a fumer. « Je devrais arrétetrests

il dit cent fois. Pourquoi arréter ? Il n’en ressanicun désagrément et n’en tire aucun plaisir.
Cesser le tabac induit une décision. Et les déwsiga n'est pas le point fort de Blaise. Il a

commenceé a fumer, adolescent, parce qu’un copdin &propose, ni plus ni moins. Ce copain lui

aurait offert une guimauve que Blaise tous lesssouvrirait la fenétre pour machouiller sans

conviction une friandise dont il partageait quekjoaractéristiques.

Tabac ou guimauve, fenétre ouverte ou pas, froichawd, Ella debout ou couchée, des détails sans
importance. Blaise ne choisit pas, ne décide pas. gtave : Blaise ne ressent pas. Ni frisson ni
chaleur, ni amertume ni douceur, ni désir ni répulsBlaise ? Le non-étre et le néant. Blasé
Blaise ? Non, aucune prédestination patronymiquetejle prénom de son grand-pére paternel. Lui
n'a jamais eu la prétention de la transmission. dPasfant. Aprés lui ? Pas le déluge, non, a la
rigueur une averse. Apres lui ? Rien ou presquemfaux son nom, son prénom, I'année de sa
naissance et de son déces sur une stéle en b@astr@j®a ses yeux. Mourir suppose de souffrir, de
faire souffrir et surtout de vivre avant, méme outtpetit peu. Blaise se verrait bien éclater comme
une bulle de savon, entité éphémere, Iégeére, fiiotka ci de 1a et soudain « Blop ! » juste une &arm
de savon sur un meuble. Mourir ? La belle affaiviavte sans désir et sans regret, c’est déja mourir
un peu chaque jour.

Ella est partie se coucher dés son yaourt terndimequ’a I'an passe, elle annoncait qu’elle baissait
son rideau par un laconique : « Je vais me cou@wrme nuit. » Rapidement transformé en « Je
vais me coucher. » Puis en un trés sommaire «ailsy » Quand a-t-elle cessé de lui suggérer de la
rejoindre ? Il ne s’en souvient plus. Le lui ateeduggéré un jour ? Il en vient a douter. L’a-i
moins espéré ? Peu probable, pas son genre d’edpareilleure maniére de ne pas étre décu.

Quand il fermera la fenétre, il ira peut-étre sesber les dents, I'hygiene buccale n’étant pas une
passion pour lui, certes une carie gate une d@réasolaires mais pas de quoi en faire toute une
histoire. Il enfilera un tee-shirt et intégreractteambre qui ne fut nuptiale qu’un temps. Il n'a [&@s
choix, leur appartement ne compte qu’une seule bharet le canapé du salon est trop petit pour
accueillir confortablement son corps épaissi pardes, la charcuterie et une inactivité physique
absolue. Il n'allumera pas le couloir pour ne @agéheiller, il la préfere endormie. Il se tientbin

de cette femme réfugiée tout au bord du lit etlguitournera le dos, a peine percevra-t-il son
souffle dans I'obscurité. Il avancera a tatonseatisa sous ses doigts le tableau auquel il n'ajam
vraiment prété attention. Une de ces abstractiamg Hlla s’est depuis peu entichée. Ce tableau
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représente peut-étre son visage... car qu’est-il gtiarsinon une abstraction ? Le bilan érotique de
leur couple demeure largement déficitaire et Blaie® éprouve aucune frustration. Au début, il a
joué le jeu, a répondu aux avances d’Ella, a séugirand il fallait soupirer, caressé quand Ella
insistait, pénétré quand elle le suppliait, seditpit quand ses glandes intimes en avaient assez d
remuer. Sans plus. Blaise faisait 'amour comme &fieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir
mais surtout sans talent. Leurs bréves étreintearafierent puis disparurent enfin totalement.
Blop ! La bulle de leurs sens ne résista pas langsea la monotonie dont Blaise imprégnait tout ce
gue la vie I'obligeait a accomplir. A I'époque olleEentait encore de le trainer jusqu’au lit paar
calin furtif, il prétextait toujours un besoin diner ou de passer sous la douche ; elle attendait,
Blaise ne réapparaissait pas et le son de la ifitda fin de la partie avant méme qu’elle rfai
commenceé. Alors, Ella s’est lassée de voir sonrdsidéliter dans un report sans lendemain. A
contrecceur, prenant acte de sa défaite, elle caémalans qui ne trouvaient aucun écho, puis sa
flamme s’éteignit totalement. Elle ne regretta jemd®e n’'avoir pas donné a Blaise un enfant qu'il
ne meritait pas.

Je pourrais... Blaise ne convertissait jamais le itmmmohel au présent. Il incarnait un pur potentiel,
sans intention ni velléité du plus modeste débattbn. Il ne se projetait ni dans le présent,amnsd

le passé, occupant un interstice de temps se résuinguelques minutes d'immeédiatete. Son
indifférence crasse ne se limitait pas a lui-ménwel€ella, elle recouvrait d’'une ouate étouffantat to
ce qu’il pouvait avoir a faire, a dire et a penser.

— On va on cinéma cet apres-midi, Blaise ? lui detad jadis une Ella qui se battait pour qu’'un
peu de vie continue a palpiter entre eux.

— Si tu veux, répondait-il.

— On peut juste aller boire un pot, si tu préferes.
— Pourquoi pas ?

— Ou alors on se passe un DVD a la maison ?
— Quais, comme tu veux.

Et merde ! Ses propositions se heurtant systéneatigat au désintérét apathique de Blaise, Ella se
résigna a lui imposer le resto, le ciné ou une Brbpllade. Blaise ne refusait rien et ne disaitoou
rien non plus mais, au fond, cela ne changeaigpasd-chose. Ella regardait le film de son choix,
assise a coté d'un spectateur somnolent qui se adnBtaise... Blaise comme ce jeune homme
doux épousé jadis qui avait immédiatement pristeyénte pour étre remplacé par un étre inodore
(encore que), incolore et surtout sans saveur@miedirait toutefois encore son époux.

Ce soir, comme chaque soir, Blaise écrase son nusgi le cendrier plein. Dans la rue, sur le
trottoir, une petite vieille trottine ; son chiem traine de réverbére en réverbére. Elle suithtint

gue mal. Soudain, la dame se prend les pieds ddas$e du chien et chute. « Statistiquement, rien
de surprenant » pense Blaise. Il regarde le conpgl@sé par les ans se débattre et tenter de se
relever. Il pourrait descendre I'aider, son appadet se situe au premier étage, en deux minutes il
serait pres d’elle, lui prendrait le bras, l'aideease relever, la rassurerait et pourrait temilaisse

du chien et la raccompagner jusqu’a sa porte. Riburrserait... prendrait... rassurerait... ouais.
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Mais non, Blaise reste confortablement installésdses hypothéses dont il n’a pas I'intention de
vérifier la faisabilité. Tout & coup une image ritde mais qui le fait sourire, lui vient & I'espri
Celle d’'une tortue tombée sur le dos et qui renagepgtites pattes griffues. La tortue se démene, en
vain, et ne parviendra pas a se redresser. L'émdiffce serait-elle la sceur cadette du cynisme et de
la saloperie ? Les mémes genes, la méme sourte doemauvais génie des hommes. Dans la téte
de Blaise, Eros, divinité de 'amour et Thanataginité de la mort, se sont livré un combat qu’'Eros
a perdu depuis longtemps. Il ferme sa fenétrenttai lumiere, épie la pauvre vieille femme
derriére ses rideaux pendant un petit moment, 8lais pas 'indifférence courageuse. Puis il va se
coucher sans se laver les dents, s’allonge dditetes’endort du sommeil de I'injuste.

Réveil. Six heures trente. Café, jus de fruit, dits et confiture, aujourd’hui c’est fraise, abtic

lui ferait le méme effet. Ella est déja debout,makelle se couche t6t. Il ne lui demande pasisi el

a bien dormi. Sa réponse ne changerait rien. 8isethal dormi que peut-il y faire et si elle a bien
dormi, tant mieux pour elle, demain ce sera pegtléhverse et alors ? Douche, brossage de dents
rapide, un coup d’éponge sur les godasses queldess traces mais de toute fagcon plus personne ne
fait attention aux chaussures bien ou mal cirdesurit : « Rien a cirer.». Content de sa trougail
Elle va I'égayer au moins le temps du trajet juagubureau. La porte claque, il est déja sur le
palier. Vingt marches a descendre. Il les comptgol matin. Pas une ne manque. Debout sur le
trottoir, il dirige son regard vers le réverbéremed duquel la petite vieille est tombée hier .soir
Elle n’est plus la. « Bien entendu, se dit-il, iteut’en faire tout un plat. »

Au bureau, la journée se termine; une journée mame journée de plus ou plutét une journée de
moins pour Blaise. Une journée de moins a supptetebavardages, les petites controverses, les
dérisoires entraides et les pitoyables camaraddeesrconstance: « Tu me gardes une place a coté
de toi a la cantine, Véro ? ». L'indifférence atsedie pour cousine I'aigreur ? Méme lignée, méme
famille. Seize heures, il ne quitte plus I'horlodes yeux. Cing heures moins le quart, les affaires
sur le bureau sont rangées, les tiroirs fermésfalek feuilles de papier bien empilées les unes s
les autres. Moins cing, il a ouvert son vestiaieri@re lui. Moins deux, il enfile son manteau.div
Go ! Blaise quitte son bureau d’'un pas régulier,régond pas aux « Au-revoir » et aux «A
demain » des uns et des autres. L'indifférenceitaglta pour niece I'impolitesse ? Qui aura le
cceur de prendre la photo de famille de ces affressentiments ?

Une vingtaine de minutes a pied pour rentrer clhezlll recomptera les marches de I'escalier,
ouvrira la porte, 'appartement sera vide, Ellatrewle plus en plus tard, juste avant le repadigqu’e
prépare a la va-vite, Blaise n'aime pas cuisinauf dire qu’il n'aime pas bien manger non plus.
Pourquoi ce rite du repas du soir ? Une boite ddirees a I'huile, un bout de fromage et un
morceau de pain lui iraient trés bien. Ah oui, aity §'arréter prendre une baguette.

Blaise attend son tour. Qu’est-ce que ca jacabsm!mais, les gens sont terribles, mais bon sang
gu’ils prennent leur pain, leur brioche, ce qwitlent, qu’ils paient et s’en aillent !

—Vous avez su pour Madame Agathe ?
— Non.

— Figurez-vous qu’elle est tombée dans la ruedugren promenant son chien. Il était tard, le ckhie
I'a déséquilibrée, vous pensez a son age, ellmpdiée et n'a pas pu se relever. Elle est restée pa
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terre une bonne partie de la nuit. La pauvre atooge petite voix et personne n'a entendu ses
appels a l'aide. Un monsieur I'a trouvée vers lieg| tleures du matin, un éboueur sénégalais qui
partait prendre son service. Il a appelé le Samu.

— Et dans quel état se trouve-t-elle, cette paMadame Agathe ?

— Madame Lombard a téléphoné a son fils, vous saedzi qui travaille a la Poste. Bon, ben, elle
ne va pas trop mal. Pas de casse, juste un paptd® froid et une Iégére déshydratation. L’hopital
la garde en observation trois ou quatre jours. Veasez, avec son air fréle, c’est une solide,
Madame Agathe.

— Si on passait la voir, ¢a lui ferait plaisir, go’dites-vous ?
— Bonne idée. Demain apres-midi ? On lui appodesaéclairs au café, elle adore.

Et gnagnagna et Madame Agathe par ci et les édaisafé par la et gnagnagna, Blaise n’en peut
plus de ces simagrées ! Du coup, il sort sans echkatbaguette, de toute facon il reste des bescott
et pain ou biscottes, c’est du pareil au méme foisenacheé, ca fait le méme effet.

Voila un mois qu’Ella est partie. lls se sont gestie matin comme d’habitude, sans se souhaiter
une bonne journée ni se dire au-revoir. Ella teaibiga tasse de café dans la cuisine. En silerice. E
le soir quand il est rentré avec sa baguette peux dous le bras, il a vu le post-it orange calié s

le miroir de I'entrée. de pars. Je ne te quitte pas puisque nous ne vipasensemble. Je ne te
demande pas de ne pas chercher a me revoir pujecgas que tu ne le feras pas. Je ne sais méme
pas quoi de te souhaiter pour la suite.lba tout de suite coupé la baguette en deux pauiire
congeler une moitié, ce serait idiot de gaspillela ouvert une boite de sardines, il restait du
fromage. Puis il a fumé longtemps et beaucoupfanétre. Et ainsi de suite, tous les soirs, pendant
des mois qui n‘en finissaient pas.

Ce soir, Blaise veille tard & sa fenétre. Lui quin&it déja beaucoup fume énormément depuis
gu’Ella a pris son envol. Il n'a pas sommeil essat bizarrement oppresseé. |l met ¢a sur le compte
de la solitude et du désceuvrement, en fait il s@hrien et s’en fiche un peu, étre bien, étre, mal
en ce qui le concerne la différence est subtile. I3as gauche s’ankylose, une douleur lancinante
indéfinissable. La poubelle déborde et embaumeéepment d’'un fumet écceurant. Il a la flemme
de descendre jusqu’au local-poubelle du sous-s@ seadécide tout de méme a s’en débarrasser en
la déposant sous le réverbére du trottoir d’en, flseservices municipaux en feront leur affaite. |
descend en chemise, un peu flagada, I'air estuieisge soir et pourtant il se met a suer comme en
plein été. Il dépose son sac d’ordures au piedederbére, soudain son regard se trouble, des%toile
dans les yeux, une douleur au bras gauche at@@ajtrine qui explose. Le cceur de Blaise est en
train de lacher, lui qui, pourtant, ne s’en semais ; il ignorait que cet organe relié a 'ame ne
s’usait que si on ne s’en servait pas ou trop peugrand linceul immaculé le recouvre tout entier
pour 'emporter au pays des anges ou en enfer felaace disponible et 'humeur de Saint-Pierre.

— Monsieur, monsieur, ¢a ne va pas, parlez-moarl] Mira, laisse le monsieur tranquille !

Sensation fraiche sur le visage. Une langue liliddes joues. On lui tapote sur les mains. Blaise

parvient a ouvrir les yeux. Gros plan : un chierrémifle le nez, une main parcheminée caresse son
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visage, un visage ridée lui parle avec douceur. dvie Agathe et son chien. Qui lui portent
secours. Agathe... Blaise voit sa vie défiler ... lairsode grec en troisieme... il se souvient,
Agathe, en grec signifie bon ou brave. Et Blaisds&rvit, il vérifiera.

Blaise ferme les yeux et ne les ouvrira plus, liide toute facon vécut en aveugle. Au fond tant
mieux, le dictionnaire Bailly lui aurait appris quetaise signifie en grec celui qui bégaie, qui
balbutie. Désespérant.



