L.J. Chacun dans sa bulle

- Des mots qui nous viennent naturellement?

- Sans vous poser de questions.

- C’est dur prof.

- « Souvenirs », ¢a vous fait bien penser a quelque chose.

- Que des mots, pas des phrases?

- Que des mots. Par association d’idées.

- Comment ¢a?

- Vous pensez a un mot? Ecrivez-le. Chacun trouve dix mots et apres, je vous

explique la suite.

Dans la petite salle de classe du Quartier Mineurs, ils sont trois autour du prof,
Champsoudine, Amar et Seb. Aprés une nuit chacun dans sa cellule, une nuit
presque blanche, les surveillants avaient eu beaucoup de mal a les réveiller,
surtout Champsoudine.

- Dans dix minutes, je reviens te chercher pour 1’école. Allez, prépare-toi.

- J’suis obligé?

Dans son bouquin «Le bruit des trousseaux », Philippe Claudel qui fut
professeur vacataire a la maison d’arrét de Nancy dans les années 90, écrit que
pour les mineurs, 1’école en prison c’est la double peine. Il affirme méme
qu’entre la privation de liberté et 1’obligation scolaire, c’est bien souvent la
seconde qui est la plus difficile a supporter pour eux.

Alors, depuis presque neuf ans qu’il travaille en prison avec des mineurs,
Jocelyn le prof se démene. Enfin, il fait ce qu’il peut. Ne pas les juger, toujours
chercher a les surprendre, essayer de trouver des petites failles dans I’épaisseur
de ces hauts remparts qu’ils ont érigés pour masquer leur mangue de confiance,
leurs doutes, leurs échecs, leur solitude aussi. Les faire sortir de leur coquille ou

de leurs gongs.
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- C’est relou, ce truc ! J’ai pas de souvenirs a raconter, moi. Rien. Nada.
Aujourd’hui, c’est jour d’atelier d’écriture et du haut de son presque meétre
quatre-vingt-dix, Champsoudine sent 1’embrouille & plein nez. Ce grand garcon
longiligne est un véritable forcat car depuis ses quatorze ans, il a pratiguement
écumé tous les établissements pénitentiaires du coin. C’est un habitué qui ne
s’habitue a rien, qui ne croit & plus grand-chose et ne fait confiance a personne.
A coOté de lui, Seb dont c’est la premiére séance, est beaucoup plus réservé. Il
observe, prudent et toujours sur ses gardes. Ici, on les appelle les arrivants. En
guelques jours, pas plus, ils doivent trouver une place et surtout pas celle de
victime. Tout le monde les scrute, les observe, autant la penit que les autres
détenus. Plus dur que la jungle.

Pour sa premiére promenade, Seb s’était tout de suite rapproché d’ Amar, pas de
Champsoudine. Amar s’entend bien avec tout le monde. Respectueux avec les
surveillants, les éducateurs, la psy, le prof, les auxis, avec les autres jeunes aussi.
A tel point qu’on pourrait presque se demander pourquoi on 1’a enfermé.

- Cay est ? Vous avez vos dix mots ? Champsoudine, ¢’est bon pour toi?

- Quais.

- Alors maintenant, vous allez reprendre la liste de vos souvenirs, ceux que vous
avez écrit tout a ’heure. Vous les avez bien numérotés ? On va en tirer un au
sort et C’est celui-la qu’il vous faudra « déplier ».

- Ah, non ! Pas tiré au sort prof. Moi, c’est le premier que je veux raconter.
Amar rale mais c’est pour la forme. Jocelyn a surtout entendu qu’il se projette
déja sur le temps d’écriture qui va suivre. De son cote, Seb parcourt des yeux sa
liste tandis que Champsoudine ne dit rien. Aprés le tirage au sort, Jocelyn
rajoute la contrainte de devoir placer cing de leurs dix mots dans le texte a
écrire.

- Cinq mots, d’accord ? Pas un de plus, pas un de moins.
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- I me rend fou ce prof !

Sans prévenir, Champsoudine vient d’exploser et d’un geste brusque a fait valser
par terre sa feuille et son crayon.

- C’est un temps d’écriture individuelle de 20 minutes et, comme d’habitude, il
faut écrire dans le silence. Essayez surtout de vous recentrer sur votre histoire.
Imperturbable, Jocelyn a déja récupéré la feuille de Champsoudine et la pose sur
sa table. Tres calmement, a voix basse, il lui demande de ramasser son crayon.
Comme si chacun devait faire un bout de chemin vers 1’autre.

- C’était ou ? Avec qui ? Pose-toi ce genre de questions. Est-ce qu’il faisait
froid ? Est-ce qu’il pleuvait ? Essaie de te rappeler ce que tu faisais a cet endroit-
la et ce que tu as ressenti.

- J’a1 rien ressenti m’sieur !

- Bon, je te laisse écrire et n’oublie pas... « Chacun dans sa bulle ».
Champsoudine n’en peut plus. Il est écartelé entre mille pensées contradictoires
« Chacun dans sa bulle ! Chacun dans sa bulle ! », rumine-t-il. C’est facile pour
lui parce que sa bulle, elle est rose, douce, sucrée alors que la mienne est sale,
crasseuse méme. Qu’est qu’il connait de ma vie ? De toute facon, j’ai rien a
raconter.

Champsoudine est tiraillé. 1l ne veut pas écrire alors qu’au fond de lui, il aime
bien ’atelier d’écriture. C’est ¢a qui est terrible. La semaine d’avant, ils
devaient écrire des haikus et il s’était enflamme.

Parents sans papiers

Cing jours, cing nuits sans manger

La misere m’a trop démangé

Quinze ans, premiére incarcération
La juge qui met la pression

Mauvais garcon
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Mais aujourd’hui, il doit se raconter et, sans savoir pourquoi, ¢a bloque.

- Prof, a la place, donne-moi une fiche de conjugaison. Comme hier. Ca au
moins, ce sera de I’école.

- Chacun dans sa bulle Champsoudine, chacun dans sa bulle.

Jocelyn ne lache rien, se rapproche a nouveau et lui propose de remplacer le
« je» par un «elle », de raconter son souvenir comme s’il était arrivé a une
autre.

- A une meuf ?

- Pourquoi pas. Et surtout, tu te rappelles Champsoudine, il faut absolument dire
a ta téte qu’elle doit laisser la main écrire. Tu comprends ? C’est ta main qui doit
faire I’essentiel du travail. Toute seule, comme une grande.

L’adolescent est un peu désarmé.

Une fille en plus !

Remarque, ¢a pourrait étre amusant. Une fille qui braque un Mac Do en pleine
nuit, qui se fait courser par les flics et qui se cache dans un squat plusieurs jours
de suite. Une fille qui ne serait pas plus grosse que mon poing, ¢’est comme ¢a
que je la vois. Elle a tous les policiers de la ville au cul et elle aimerait
disparaitre. Le probleme, c’est qu’elle ne sait pas comment on fait pour
disparaitre. Cette fille n’a jamais vraiment existé alors comment pourrait-elle
disparaitre?

Depuis des années, elle n’a rien fait d’autre que courir, courir pour échapper a
une non-existence de pluie, de pluie brutale et glaciale, de pluie d’orage
menacgante comme une ombre grise en permanence au-dessus d’elle.

Elle qui aurait aimeé s’inventer un début de 1’été, doré et ensoleillé, sur une
plage, quelque part.

Loin de la grisaille et du brouillard.

Tout simplement.

Un début de 1’été.
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Respirer, vibrer, réver.

Tout simplement.

Comme les autres filles.

Ne plus avoir peur. Trouver les mots, les mots pour se dire, se défendre,
s’inventer une nouvelle vie.

Parfois, ¢ca me gonfle de faire comme le prof a dit mais, tout seul, est-ce que je
me serais lancé ? Ce monde-la m’était toujours apparu comme étranger, je lisais
trois pages et je brdlais le livre. Alors pourquoi, aujourd’hui, je m’éclate autant a
raconter toutes ces histoires ? Moi qui croyais qu’écrire, ¢’était pour les autres.

- Tiens Champsoudine, tu es repassé au « je ». C’est de toi que tu parles ?

- Non, non, c’est la fille m’sieur. C’est elle qui pense ¢a dans sa téte.

- Autant pour moi. Continue et surtout, reste bien dans ta bulle.

Il me gonfle avec ses formules. « Dis a ta téte de laisser ta main écrire ».
« Chacun dans sa bulle ». Qu’est-ce qu’il croit, Iui ? Une bulle, c’est tellement
fragile, tellement fin, tellement Iéger. Ma bulle a moi, il y a longtemps qu’elle a
explosé. Chaque matin pourtant, on lui souhaite la bienvenue a sa bulle, on
I’accueille, on voudrait lui chuchoter qu’on 1’aime. On n’a aucun reproche a lui
faire mais au moindre mouvement d’humeur, a la moindre contrariété, elle
explose et ca derape. On se retrouve nu, on ne voit plus ni frontiere, ni
protection entre nous et tous ses salopards qui salissent et insultent nos moindres
convictions, nos plus infimes espoirs.

Parfois, notre bulle, on finit par tellement la détester que, méme si on voulait
revenir et 1’étreindre, ce ne serait pas possible. Ca exploserait aussi. On ne peut
plus faire marche arriére, on se sent prisonnier d’un commencement qui s’est
arrété trop vite et on se laisse alors entrainer dans un mouvement qu’on ne
contréle plus, que personne ne peut contrdler a notre place. De braguages en
embrouilles de toutes sortes, c’est sirement ce qui est arrivé a cette fille. Elle a

flambé trop vite.
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Comme un barbecue qu’on aurait voulu éteindre avec de I’essence.

Apres plusieurs nuits, cachée dans le squat, elle prend la décision de rejoindre
son quartier car c’est le seul endroit ou elle peut aller.

Ce qu’elle ne sait pas, c¢’est qu’ils I’attendent.

La bande a Malik.

Lotfi, Jerémy, Morad et les autres.

Personne ne lui a pardonné d’avoir voulu faire « cavalier seul ».

Personne ne lui pardonnera.

Elle sait parfaitement qu’elle n’aurait jamais da cacher ni garder pour elle cette
sacoche de came en leur faisant croire qu’on lui avait volé.

Elle voulait juste s’échapper, prendre un peu le large.

Elle voulait juste s’offrir un bout de plage, un bout de ciel bleu.

Rien que pour elle.

Pour elle toute seule.

Un bout de ciel bleu.

Ensuite, en son absence, la petite bande avait morflé. Dans le quartier, tout le
monde le savait, on ne plaisante pas avec les dealers aux Porches Cayenne, ceux
qui contrblent tout mais dont personne n’aurait su dire exactement d’ou ils
venaient. Tout était parti de travers et maintenant elle se retrouvait piégée,
encerclée de partout car les flics s’en étaient mélés aussi. Un sacré foutoir. Des
mois que toute la bande était filée et lorsqu’ils lui avaient tendu le piege
classique du faux revendeur, elle avait presque failli se faire avoir. Elle ne
voulait plus retourner en taule et c’est peut-étre cette détermination-la qui I’avait
sauvée.

Enfin, provisoirement.

Comme toujours.

La bande ne I’avait pas laché non plus, ni les dealers.

Comme toujours.
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- Plus que 5 mn d’écriture et, ensuite, chacun va pouvoir lire son texte au
groupe.

- Mais, m’sieur, j’ai pas fini mon histoire.

- La durée, c’est une tres bonne contrainte, Champsoudine. Le plus vite que tu
peux maintenant, il faut que ta main écrive la fin de ton histoire.

- I’pourrai pas, ¢’est encore trés long.

- Tu n’es pas obligé de donner tous les details. Et puis surtout, c’est toi le maitre
du jeu, tu inventes la fin que tu as envie de raconter, en allant a 1’essentiel. Pose-
toi la seule question qui vaille : c’est quoi 1’évenement important qui fait que ton
histoire pourrait se terminer?

Elle s’était mise alors a courir dans le noir de cette petite ruelle ou elle savait
intuitivement qu’elle n’aurait aucune chance de leur échapper. Quand la
premiere balle lui avait sifflé au-dessus de 1’épaule, elle avait compris qu’ils
n’¢taient pas la pour plaisanter.

lIs voulaient en finir.

Et elle, que voulait-elle ? En finir aussi ?

Elle n’a rien senti.

Méme pas eu le temps de revoir le fil de sa vie, comme ils disent dans les films.
De toute facon, qu’y avait-il a revoir ?

Le noir s’est fait tout autour.

Pour un instant, pour un instant seulement, elle a peut-étre enfin vu le bleu.

Le bleu du ciel.

Le bleu a ’intérieur de sa bulle.



