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L.J.                                        Chacun dans sa bulle 

- Des mots qui nous viennent naturellement? 

- Sans vous poser de questions.  

- C’est dur prof. 

- « Souvenirs », ça vous fait bien penser à quelque chose. 

- Que des mots, pas des phrases? 

- Que des mots. Par association d’idées. 

- Comment ça?  

- Vous pensez à un mot? Ecrivez-le. Chacun trouve dix mots et après, je vous 

explique la suite. 

 

Dans la petite salle de classe du Quartier Mineurs, ils sont trois autour du prof, 

Champsoudine, Amar et  Seb. Après une nuit chacun dans sa cellule, une nuit 

presque blanche, les surveillants avaient eu beaucoup de mal à les réveiller, 

surtout Champsoudine. 

- Dans dix minutes,  je reviens te chercher pour l’école. Allez, prépare-toi. 

- J’suis obligé? 

Dans son bouquin « Le bruit des trousseaux », Philippe Claudel qui fut 

professeur vacataire à la maison d’arrêt de Nancy dans les années 90, écrit que 

pour les mineurs, l’école en prison c’est la double peine. Il affirme même 

qu’entre la privation de liberté et l’obligation scolaire, c’est bien souvent la 

seconde qui est la plus difficile à supporter pour eux. 

Alors, depuis presque neuf ans qu’il travaille en prison avec des mineurs, 

Jocelyn le prof se démène. Enfin, il fait ce qu’il peut. Ne pas les juger, toujours 

chercher à les surprendre, essayer de trouver des petites failles dans l’épaisseur 

de ces hauts remparts qu’ils ont érigés pour masquer leur manque de confiance, 

leurs doutes, leurs échecs, leur solitude aussi. Les faire sortir de leur coquille ou 

de leurs gongs. 
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L.J. 

- C’est relou, ce truc ! J’ai pas de souvenirs à raconter, moi. Rien. Nada.  

Aujourd’hui, c’est jour d’atelier d’écriture et du haut de son presque mètre 

quatre-vingt-dix, Champsoudine sent l’embrouille à plein nez. Ce grand garçon 

longiligne est un véritable forçat car depuis ses quatorze ans, il a pratiquement 

écumé tous les établissements pénitentiaires du coin. C’est un habitué qui ne 

s’habitue à rien, qui ne croit à plus grand-chose et ne fait confiance à personne.  

A côté de lui, Seb dont c’est la première séance, est beaucoup plus réservé. Il 

observe, prudent et toujours sur ses gardes. Ici, on les appelle les arrivants. En 

quelques jours, pas plus, ils doivent trouver une place et surtout pas celle de 

victime. Tout le monde les scrute, les observe, autant la pénit que les autres 

détenus. Plus dur que la jungle.  

Pour sa première promenade, Seb s’était tout de suite rapproché d’Amar, pas de 

Champsoudine. Amar s’entend bien avec tout le monde. Respectueux avec les 

surveillants, les éducateurs, la psy, le prof, les auxis, avec les autres jeunes aussi. 

A tel point qu’on pourrait presque se demander pourquoi on l’a enfermé.  

- Ça y est ? Vous avez vos dix mots ? Champsoudine, c’est bon pour toi?  

- Ouais. 

- Alors  maintenant, vous allez reprendre la liste de vos souvenirs, ceux que vous 

avez écrit tout à l’heure. Vous les avez bien numérotés ? On va en tirer un au 

sort et c’est celui-là qu’il vous faudra « déplier ». 

- Ah, non ! Pas tiré au sort prof. Moi, c’est le premier que je veux raconter. 

Amar râle mais c’est pour la forme. Jocelyn a surtout entendu qu’il se projette 

déjà sur le temps d’écriture qui va suivre. De son côté, Seb parcourt des yeux sa 

liste tandis que Champsoudine ne dit rien. Après le tirage au sort, Jocelyn 

rajoute la contrainte de devoir placer cinq de leurs dix mots dans le texte à 

écrire.  

- Cinq mots, d’accord ? Pas un de plus, pas un de moins. 
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- Il me rend fou ce prof ! 

Sans prévenir, Champsoudine vient d’exploser et d’un geste brusque a fait valser  

par terre sa feuille et son crayon. 

- C’est un temps d’écriture individuelle de 20 minutes et, comme d’habitude, il 

faut écrire dans le silence. Essayez surtout de vous recentrer sur votre histoire.  

Imperturbable, Jocelyn a déjà récupéré la feuille de Champsoudine et la pose sur 

sa table. Très calmement, à voix basse, il lui demande de ramasser son crayon. 

Comme si chacun devait faire un bout de chemin vers l’autre. 

- C’était où ? Avec qui ? Pose-toi ce genre de questions. Est-ce qu’il faisait 

froid ? Est-ce qu’il pleuvait ? Essaie de te rappeler ce que tu faisais à cet endroit-

là et ce que tu as ressenti.   

- J’ai rien ressenti m’sieur ! 

- Bon, je te laisse écrire et n’oublie pas… « Chacun dans sa bulle ». 

Champsoudine n’en peut plus. Il est écartelé entre mille pensées contradictoires 

« Chacun dans sa bulle ! Chacun dans sa bulle ! », rumine-t-il. C’est facile pour 

lui parce que sa bulle, elle est rose, douce, sucrée alors que la mienne est sale, 

crasseuse même. Qu’est qu’il connaît de ma vie ? De toute façon, j’ai rien à 

raconter. 

Champsoudine est tiraillé. Il ne veut pas écrire alors qu’au fond de lui, il aime 

bien l’atelier d’écriture. C’est ça qui est terrible. La semaine d’avant, ils 

devaient écrire des haïkus et il s’était enflammé. 

Parents sans papiers 

Cinq jours, cinq nuits sans manger 

La misère m’a trop démangé 

 

Quinze ans, première incarcération 

La juge qui met la pression 

Mauvais garçon 
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Mais aujourd’hui, il doit se raconter et, sans savoir pourquoi, ça bloque. 

- Prof, à la place, donne-moi une fiche de conjugaison. Comme hier. Ça au 

moins, ce sera de l’école.  

- Chacun dans sa bulle Champsoudine, chacun dans sa bulle.  

Jocelyn ne lâche rien, se rapproche à nouveau et lui propose de remplacer le 

« je » par un « elle », de raconter son souvenir comme s’il était arrivé à une 

autre.  

- A une meuf ? 

- Pourquoi pas. Et surtout, tu te rappelles Champsoudine, il faut absolument dire 

à ta tête qu’elle doit laisser la main écrire. Tu comprends ? C’est ta main qui doit 

faire l’essentiel du travail. Toute seule, comme une grande. 

L’adolescent est un peu désarmé.  

Une fille en plus !  

Remarque, ça pourrait être amusant. Une fille qui braque un Mac Do en pleine 

nuit, qui se fait courser par les flics et qui se cache dans un squat plusieurs jours 

de suite. Une fille qui ne serait pas plus grosse que mon poing, c’est comme ça 

que je la vois. Elle a tous les policiers de la ville au cul et elle aimerait 

disparaître. Le problème, c’est qu’elle ne sait pas comment on fait pour 

disparaître. Cette fille n’a jamais vraiment existé alors comment pourrait-elle  

disparaître?  

Depuis des années, elle n’a rien fait d’autre que courir, courir pour échapper à 

une non-existence de pluie, de pluie brutale et glaciale, de pluie d’orage 

menaçante comme une ombre grise en permanence au-dessus d’elle.  

Elle qui aurait aimé s’inventer un début de l’été, doré et ensoleillé, sur une 

plage, quelque part.  

Loin de la grisaille et du brouillard.  

Tout simplement.  

Un début de l’été.  
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Respirer, vibrer, rêver.  

Tout simplement.  

Comme les autres filles.  

Ne plus avoir peur. Trouver les mots, les mots pour se dire, se défendre, 

s’inventer une nouvelle vie. 

Parfois, ça me gonfle de faire comme le prof a dit mais, tout seul, est-ce que je 

me serais lancé ? Ce monde-là m’était toujours apparu comme étranger, je lisais 

trois pages et je brûlais le livre. Alors pourquoi, aujourd’hui, je m’éclate autant à 

raconter toutes ces histoires ? Moi qui croyais qu’écrire, c’était pour les autres. 

- Tiens Champsoudine, tu es repassé au « je ». C’est de toi que tu parles ? 

- Non, non, c’est la fille m’sieur. C’est elle qui pense ça dans sa tête. 

- Autant pour moi. Continue et surtout, reste bien dans ta bulle. 

Il me gonfle avec ses formules. « Dis à ta tête de laisser ta main écrire ». 

« Chacun dans sa bulle ». Qu’est-ce qu’il croit, lui ? Une bulle, c’est tellement 

fragile, tellement fin, tellement léger. Ma bulle à moi, il y a longtemps qu’elle a 

explosé. Chaque matin pourtant, on lui souhaite la bienvenue à sa bulle, on 

l’accueille, on voudrait lui chuchoter qu’on l’aime. On n’a aucun reproche à lui 

faire mais au moindre mouvement d’humeur, à la moindre contrariété, elle 

explose et ça dérape. On se retrouve nu, on ne voit plus ni frontière, ni 

protection entre nous et tous ses salopards qui salissent et insultent nos moindres 

convictions, nos plus infimes espoirs. 

Parfois, notre bulle, on finit par tellement la détester que, même si on voulait 

revenir et l’étreindre, ce ne serait pas possible. Ça exploserait aussi. On ne peut 

plus faire marche arrière, on se sent prisonnier d’un commencement qui s’est 

arrêté trop vite et on se laisse alors entraîner dans un mouvement qu’on ne 

contrôle plus, que personne ne peut contrôler à notre place. De braquages en 

embrouilles de toutes sortes, c’est sûrement ce qui est arrivé à cette fille. Elle a 

flambé trop vite.  
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Comme un barbecue qu’on aurait voulu éteindre avec de l’essence.  

Après plusieurs nuits, cachée dans le squat, elle prend la décision de rejoindre 

son quartier car c’est le seul endroit où elle peut aller.  

Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’ils l’attendent.  

La bande à Malik.  

Lotfi, Jérémy, Morad et les autres.  

Personne ne lui a pardonné d’avoir voulu faire « cavalier seul ».  

Personne ne lui pardonnera.  

Elle sait parfaitement qu’elle n’aurait jamais dû cacher ni garder pour elle cette 

sacoche de came en leur faisant croire qu’on lui avait volé.  

Elle voulait juste s’échapper, prendre un peu le large.  

Elle voulait juste s’offrir un bout de plage, un bout de ciel bleu. 

Rien que pour elle.  

Pour elle toute seule. 

Un bout de ciel bleu. 

Ensuite, en son absence, la petite bande avait morflé. Dans le quartier, tout le 

monde le savait, on ne plaisante pas avec les dealers aux Porches Cayenne, ceux 

qui contrôlent tout mais dont personne n’aurait su dire exactement d’où ils 

venaient. Tout était parti de travers et maintenant elle se retrouvait piégée, 

encerclée de partout car les flics s’en étaient mêlés aussi. Un sacré foutoir. Des 

mois que toute la bande était filée et lorsqu’ils lui avaient tendu le piège 

classique du faux revendeur, elle avait presque failli se faire avoir. Elle ne 

voulait plus retourner en taule et c’est peut-être cette détermination-là qui l’avait 

sauvée.  

Enfin, provisoirement.  

Comme toujours. 

La bande ne l’avait pas lâché non plus, ni les dealers. 

Comme toujours. 
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- Plus que 5 mn d’écriture et, ensuite, chacun va pouvoir lire son texte au 

groupe. 

- Mais, m’sieur, j’ai pas fini mon histoire. 

- La durée, c’est une très bonne contrainte, Champsoudine. Le plus vite que tu 

peux maintenant, il faut que ta main écrive la fin de ton histoire. 

- J’pourrai pas, c’est encore très long.  

- Tu n’es pas obligé de donner tous les détails. Et puis surtout, c’est toi le maître 

du jeu, tu inventes la fin que tu as envie de raconter, en allant à l’essentiel. Pose-

toi la seule question qui vaille : c’est quoi l’évènement important qui fait que ton 

histoire pourrait se terminer? 

Elle s’était mise alors à courir dans le noir de cette petite ruelle où elle savait 

intuitivement qu’elle n’aurait aucune chance de leur échapper. Quand la 

première balle lui avait sifflé au-dessus de l’épaule, elle avait compris qu’ils 

n’étaient pas là pour plaisanter.  

Ils voulaient en finir.  

Et elle, que voulait-elle ? En finir aussi ? 

Elle n’a rien senti.  

Même pas eu le temps de revoir le fil de sa vie, comme ils disent dans les films. 

De toute façon, qu’y avait-il à revoir ? 

Le noir s’est fait tout autour.  

Pour un instant, pour un instant seulement, elle a peut-être enfin vu le bleu. 

Le bleu du ciel. 

Le bleu à l’intérieur de sa bulle. 

 


